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অন্গবাদকের কথা 


একটি বিপ্রবী কন্টস্বর । স্পষ্টভাষী লেখক মাঁন্টো৷ সমাজের মিখ্যা আবরণ 
ও ভণিতাকে ভেঙে চুবমার করে দিয়ে নতুন সমাজ গড়তে চান । 
তার গল্প ও প্রবন্ধে মানবতার অপমানকারীদের ভদ্রভাঘায় তিরস্কার 
করা হয়েছে | মান্টো মানববাদী লেখক ! তাঁব রচনার সমাজের 
অবহেলিত ও লাঙ্কিত গোষ্ঠির জন্য সীমাহীন দরদ ফুটে উঠেছে । 
সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে তার বক্তব। সুষ্পষ্ট | গিল্পলেখক ও অশ্লীলতা, 
শীর্ষক প্রবন্ধে মান্টো বলেছেন, “বিশ্বের সব দূর্গতি ও দুর্ভোগের মূল 
কারণ ক্ষুধা । ক্ষধা মানুষকে ভিক্ষা করতে বাধ্য করে, অপরাধের 
দিকে ধাবিত করে। ক্ষুধা চরমপন্থী হওয়ার শিক্ষা দেয় | ক্ষুধ। 
নারীকে সতীত্ব বিক্রি কবতে বাধা করে । ক্ষুধার জালা ভীষণ জালা | 
এর আধাত মারাত্বক । ক্ষুধা মান্ঘকে পাগল ক'রে তোলে কিন্তু 
পাগলামি ক্ষুধার সৃষ্টি করে না 1 


উদ সাহিত্যে সা'দত হাসান মান্টো একটি নাম, একটি ইতিহাস, 


সাহিত্য সম্পকে মান্টোর ধারণা অত্যন্ত সূস্পট্ট | সাহিত্য সম্পর্কে 
মান্টো কিষ্টিপাথর” শীধক রচনায় বলেছেন, “সাহিত্য মনোরম অলঙ্কার 
স্ববপ কিন্তু তা স্বর্ণ নয়। তেমনি মনোরম সাহিত্য পত্রিকাগুলি 
নির্ভেজাল সাহিত্য হতে পারেনা এবং সাহিত্যকে সোনার ন্যায় কষ্ট 
পাথরে ঘষে ঘষে মূল্য যাচাই করা বোকামী মাত্র । সাহিত্য হয় 
সাহিত্য নচেৎ মারাত্মক কৃ-সাহিত্য । অলঙ্কার দেখতে খুব সূন্দর কিন্তু 
আবার অনেক সময সোনার অলঙ্কারও দেখতে কশ্রী লাগে । সাহিত্য ও 
অসাহিত্য, অলঙ্কার 'ও বিশ্রী অলঙ্কারের মাঝে কোন সীমারেখা নেই |” 


“সাহিত্য কোন ব্যক্তি বিশেষের জীবনের প্রতিচ্ছবি নয় | কিন্তু সাহিত্য 
এমন ধরণের লাশ নয়, যাকে ডাক্তার তার সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে পোষ্ট 
মটেম সরতে পারেন । সাহিত্য রোগ নয় বরং রোগের প্রতিষেধকণ 
সাহিত্য উধধ নয় যার ফর্মুলা বা পরিমাণ নির্ণয় করা সম্ভব । 
সাহিত্য দেশ ও জাতির থার্মোমিটার । সাহিত্যই জাতির সবল স্বাস্থ্য 
ও অস্সস্থতার লক্ষণের পূর্বাভাস দিয়ে থাকে 1” 


[&] 


বিগত একদশকের অধিককাল আমি মাঁন্টোর রচনা অনুবাদ ক'রে 
আসছি এবং তার অধিকাংশ অনুবাদ বিভিন্ন সাময়িকী ও পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে । বউমান গ্রশ্থটি মাশোর ৮টি রচনা নিয়ে। 
“মান্টোর আহিত্যজীবন” নিবন্ধে আমি তার জীবন বৃত্তাস্ত সম্পকে 
আলোকপাত করেছি । ভারত থেকে পাকিস্তানে চলে আসার পর 
মান্টোর প্রথম রচিত গল্প “ঠাওা গোস্ত”? । এই গল্প প্রকাশিত হওয়ার 
পর অশ্লীলতার অভিযোগে দীর্ধদিন মালা চলে । অবশ্য মান্টে! পরে 
বেকসুর খালাস পান । “ঠাণ্ডা গোন্তের মামলা” শীর্ষক নিবন্ধে মান্টো 
সুন্দরভাবে মামলার কাহিনী বণনা! করেছেন, তা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 
হয়েছে । বাঙালী পাঠকসমাজে মান্টো সুপরিচিত 1 কিন্ত তার 
প্রবন্ধ-সাহিতেযঃর অঙ্গে বাঙালী পাঠকসমাজ খুব বেশি পরিচিত নন। 
কেননা ইতিপূর্বে তার কোনো প্রবন্ধ সংকলন বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত 
হয়নি । পাঠকমহছলে এই পুস্তকটি সমাদত হলে আমার শ্রম সাক 
হবে। 
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সা'দত ভাসান মাণ্টোব্র সান্িত্য জীব্তন 


এই উপ-মহাদেশেব অনাতম শ্রেষ্ঠ কখাশিল্পী ও উদ সাহতোর অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভা সা'দত হাসান মানেটা ১৯১৯ সালের ১২ই মে অমুতগল 
ক্ষেলব সোমবার গ্রামে জন্মঘরতশ করেন । তাঁব পিতুব্য বংশপত দিক গেকে 
কাশ্মীরী ছিলেন কিন্ত পনে হিজরত করে প্ৰ পাঞ্চাবে চলে আসেন এবং 
সেখানে স্থারীভাবে বগবাম শুক করেন। মান্টোর পিতা জমুভলরে হৃন্সেফ 
ছিলেন | তাব দুই গ্লা। নানে। দ্বিতীয় স্ট্রীর গর্ভদ্ান সন্তান । প্রাথমিক 
শিল্দা সনাপনান্ছে অমৃত খেকে ম্যাটিক পাস করেন এবং েখানকার 
হিন্দু-মহাসভা কলে?দ ভতি হশ | তদানান্ন বিশি্ সমাডবাদা লেখক ও 
ইন্চহাষবন্তা “বাবী আলীপ'-এব সাখে তার পরিচর হধ। ভিনি দুর্গত 
প্রতিভার নু ছিলেন এবং তাঁর বচনাণ দৃর্টিভঙ্গী ছিল অত্যান্ত উদার | 
মান্টো বারী আলাীগের পাও 'ও বিএখী চিত্রের দ্বাবা বিশেষভাবে প্রভ।- 
বান্সিত হন। তার ল)ভ্তিহ্ব ও বলিষ্ঠ লেখনীর ছ্বানা আকৃষ্ট হয়ে মাহেটা বও 
পড়া ও গল্প দেখার প্রতি ঝঁকে পড়েন। এই য সময় বিদেকী সাহিতোন সাখে 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে এবং বিশ্ব খ্যাতনামা সাহিতিিকদের দাপুনীণ 
সাহিভ্য-পুস্তক মণে!বোগের মাখে অধ্যরন কপেন। 


রি বাদক হিসেবে মাঁন্টোব সাহিত্যভ।বনে প্রবেশ | সবপ্রশন 
নি ক্রাণ্সের খাতনামা পেএক ভিক্টোর হুগোব একটি উপন্যান 'কবেপাও 
তাহরী” রা উদ্দ ভাষাব অনবাদ করেন । এই উপন্যাসে যুতুদ ওলানেৰ 
বিরুদ্ধে জোরালো প্রতিনাদ ভ্ঞাপন করা হয়েছে । অতপর মান্টে ইংলাতের 
খযাতনামা লেখক অঙ্কর ওয়াইন্ডের 'বেবারা? মাটক অনুবাদ করলেন । 
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মান্টেরর জীবনে চরম দুর্যোগ 
বারী সাহেব অনুতপর থেকে খলুক নামে একটি উদ্‌ যাখাহিকা 
প্রকাশ করেছিলেন | এহ উদ্‌£ জাশ্ডাহিকে মান্টোর প্রথম গল্প “ভামানা 


ধব্ে 


মান্টোর সাহিত্য-আবন ৯ 


প্রকাশিত হয় । জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের ভিত্তিতে এই গর রচিত | 
এই গল্পের মাধ্যমে মান্টোর স্মজনশীল প্রতিভার প্রকাশ ঘটে | এই সময় 
তিনি ফরাসী, ইংরেজী ও কুশ সাহিতোর মোপাসা, সমারসেট মম এবং 
ম্যাকসিম গে|কাঁর রচনা পড়ে বিশেষতাবে প্রভাবান্বিত হন | কলেজক্ষীবনে 
মান্টো লাহোরের প্রসিদ্ধ সাময়িকী “হুমায়ুন” ও “আলমগীর”-এর ফরাসী 
ও রুশ সাহিত্য জম্পকফিত বিশেষ সংখা। সম্পাদনা করেন । একই সাণে 
তার পড়াশ্ডনাও চলছিল | কিন্ত মান্টো ছকে বরাবীধা পাঠ্য-পুস্তকে বিশেষ 
নণোখোগ দেবার চেষ্টা করেও বার্থ হন । গতানুগতিক ক্লাসের বই পড়ার 
তিনি কখনও মনোনিবেশ করতে পারেননি | 


যৌবনে একবার মান্টো হাওয়৷ পরিব্টীনের জন্য কাশ্টীর বেড়তে 
যান। মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যে ঘেরা কাশ্ীরের উপত্যকায় অবস্থানকালে 
মান্টো এক মত্বীস্তিক ঘটনার সন্পুখীন হন যা তার ব্যক্তি ও শাহিত্য-জীবনে 
দারুণ গ্রতিক্রিয়ার ত্ট্টি করে | এই ঘটন। মান্টো বিস্তারিতভাবে তাঁব 
“ভিগে।ও একটি চিঠি" নামক নিবন্ধে লিপিদ্ধ করেছেন | মান্টের 
জীবনের এই ঘটনা আর সংবেদনশীল বিশেষ গরগুলি উপলান্ধ করত 
অনেকাংশে সাহাযা করে | বুকে বিরাট বেদথার ক্ষতচিঙ্গ নিয়ে মান্টো 
অগূতপর ফিরে এগে পড়াশ্তনার মনোনিবেশের চেষ্টা করে ব্যথ হন। 
আলীগপড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে মান্টোর স্বাস্থা দিন দিন ভেঙে 
পড়ছিল | নিশুবিদ্যাবয়ের ডাক্তারের পরামশ অনুযায়ী এক্সরে করার 
পন তানন হা নোগ বরা পড়ে । ফলেমান্টোর পড়াণুনার এখানেই 
চিরদিনেৰ ভনা হেদ পড়ে যায় । 


সাহিত7ঃ-জীবনের উন্মেষ 
পিতার মৃত্যুর পর আলীগড় খেকে বাড়ী কিরে মান্টো চাকরির মন্ধানে 
পাহোর চলে যান এনং দেখানে করম চান্দ নামক জনৈক ব্যক্তির “পারেন? 
নামক পত্রিকার ১০ টাকা বেতনে চাকনি নেন। কিছুদিন পন পপ্রিকার 
মানিকের সাথে মতবিরোধ দেখা দেরাব মানে চাকরি ছেড়ে দিরে 
ভাগোর অথুষণে বোষ্ে বাতা করেন । 
দ্বিতীয় মভাবৃদ্ধের পূবে বোম্বে ছিল ভারতেন অশাভম সবাধুনিক সুন্দর 


সি 


শহর । ব্যবগা-বাণিজা, কলকারখানা এবং বৈদেশিক বাণিজোর গুরত্বপূর্ণ 


১০ গল্পলেখক ও অশ্শীলতা 


€েন্দ্র ছিল বোম্বে । তাছাড়া বোম্বে ছিল ভারতের চলচিচত্র নিশ্মাণের প্রাণকেন্দ্র। 


এখানে চিত্রজগতে উর্দ লেখক ও কবিদের ছবির কাহিনী লিখে ভাগ্য উন্নয়নের 
যথেষ্ট সুযোগ ছিল। মান্টো বোম্বের “মোসাব্বির” সিনেমা সামরিকীর 
ভারপ্রাপ্ত-সম্পাদক নিযক্ত হন। প্রকৃতপক্ষে এখানেই মাণ্টোর সক্রিয় সাহিত্য- 
জীবনের সূচনা । দীর্ঘদিন বোম্বে অবস্থানকালে মাণ্টো গভীরভাবে সে- 
খানকার চিত্রজগতের জীবনধারা পযালোচনা করেন এবং তার গল্পের জন্য 
বিষয়বস্ত ও চরিত্র সন্ধানে উদ্যোগী হন। “গানজে ফারিশতায়' তার প্রথম 
লেখনী ছায়াছবির বিশেষ চরিব্রগুলি জীবন্ত হয়ে ফটে উঠেছে এবং অধিবাংএ 
গল্পে বোস্বে শহরের জীবনযাত্রার বিচিত্র রূপ উত্তাসিত হয়েছে । বোস্ে 
শহরের সাথে তার নাড়ীর ঘনিঠ সম্পক ছিল। তাইবোদ্বেকে তিনি দ্বিতীয় 
জন্ভূমি বলে আখ্যায়িত করেন। ১৯৪৯ সালেবোশ্বে শহরেই মাম্টোর 
বিয়ে হয়। বোধে শহরেই তীর প্রথম সপ্তান “আরিফ” ভূমিষ্ঠ হয় । 


১৯৪১ সালে মান্টো মিনেমা সাময়িকী মোসাব্বির-এব চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
অল ইত্ডিয়া রেডিওর দিল্লী কেন্দ্রে চাকরি নেন। দিল্লীবেতারের জন্য মাব্টো 
শতাধিক উর্ূ্দ ফিচার ও নাটিকা রচনা করেন যা শ্োতাদের কাছে দারুণ জন- 
প্রিয়ত। লাভ করে। বেতারের মাধ্যমে মান্টোর সুখ্যাতি সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে 
পড়ে । রেডিওতে চাকরির সময় মান্টো যথারীতি উর্দু গল্প লিখতে থাকেন 
এবং দেশের বিশিষ্ট উর্দূ পত্রিকায় তার গল্প নিয়মিত প্রকাশিত হয়! দিল্লীতে 
হুঠাৎ তার শিশুপূত্র আরিফের মুত্যুতে মাণ্টো। দাকুণ মর্মীহত হন। এই 
'বেদনা আমৃত্যু তাকে বিদ্ধ করেছে । 


চলচ্চিত্র কাহিনীকার মান্টো 


প্রায় দেড় বছর দিল্লী অল-ইওিয়া রেডিওতে কাজ করার পর মাণ্টে। পূন- 
বায় বোশ্বে ফিরে আসেন এবং ঝোন্বে ফিলমিস্তান লি:-এ সংলাপ রচণ্তা। ও 
কাহিনীকার নিযুক্ত হন এই কোম্পানীর জন্য তিনি কয়েকটি ছবির 
কাহিনী রচনা করেন! “আটদিন"” ছবিতে মান্টো স্বয়ং অভিনব করেন। 
বিশিষ্ট চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালক সোহরাব মোদী পাক-ভারতের বিখ্যাত 
উদ্দ কবি মীর্জা গালিবের জীবনকাহিনী ণিয়ে একটি ছবি নির্ষাণ করেন। এই 
গুবির কাহিনীকার হলেন পা'দত হাসান মান্টো। 


ব্ান্টোর সাহিতা-জীবন ১১ 


বোম্বে শহরে কর্মবানস্ত জীবন অতিবাহিত করার পর ১৯৪৮ সালে মাচ্টে?ঃ 
লাহোর চলে আসেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস শুর করেন। ১৯৫৫ 
সালের ১৮ই গরানুয়ারী তিনি লাহোরে ইন্তেকাল করেন। মৃত্যুকালে তার 
বয়স হয়েছিল মাত্র ৪৩ বছর । 


বেঁচে থাকতে মাণ্টো সমাজে যথাযথ মর্যাদা পাননি এটাই তার দঃখ। 
আশ! ছিল তাঁর সাহিত্য ও শিল্পপ্রতিভার মর্ধাদা তিনি পাবেন । এই আশা নিয়ে 
তিনি মরজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন। মৃত্যুর কয়েক দিন পৃবে তিনি 
লিখেছেন, “আমার বতমান জীবন নান। দূযোগ ও দূভোগে পরিপূণ | দিন- 
রাত কঠোর পরিশবমের পর অ।মার দৈনন্দিন সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জনা 
সামান্য উপার্জন করি। এই বেদনা আমার যক্ষা রোগের নায় সবদা বুকে 
টনটন করে। আজ যদি আমিচোখ বর্জি তাহলে আমার স্ত্রী ও তিন তিনাটি 
শিও-কন্যার দেখা-৩নার দায়িত্ব কে নেবে?" 


উপরোক্ত কথাগুলি বর্তমান সমাজের সংকীর্ণতা ও দরীনতার বিরুদ্ধে 
একজন সত্যিকারের স্থজনশীল শিল্পীর বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছু নয় । 


মানবদরদী মাণ্টো 


সা'দত হাসান মাণ্টো মূলত একজন বাস্তববাদী লেখক, মানবতাক 
সেবক ও শিল্পী | তার স্থজনশীল প্রতিভাকে বুঝতে হলে মাণ্টো মানুষের 
সম্পর্কে কি মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী পোষণ করতেন তা আমাদের গভীরভাবে 
উপলব্ধি করতে হবে। 


উদ-সাহিতোর বিশিষ্ট মহিলা সমালোচক মমতাজ শিরীন বলেছেন, 
“মানের রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত আদর্শ অত্যন্ত মহান! আানবিক গুণাবলী 
ও ব্যাক্তত্বের যথাযথ বিকাশসাধন তখনই সম্ভব যখন সে সমাজের বাধা-বিপ্ডি 
স্ত্রগৌড়াষির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে আযিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
সমর্থ হয়!" 

মাণ্টোর গরে আমরা এমন সব চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই যা বাহ্যত 
চরিত্রহীন ও যানবতাবোধ হারিয়ে বসেছে বলে অনুষিত হয় । কিন্তু এইসব 
চারত্র এর পরও মানুষ হিসেবে পাঠকের মনে চির জাগরূক থাকে । মানুষ 
ও সমাজের সম্পকের কথ। উল্লেখ করে মাণ্টো লিখেছেন, “পৃথিবীতে যতগুলি 


১২ গপ্ললেখক ও অশ্পিলত৷ 


পাপআছে, ক্ষধা তাদের যা-স্বরূপ। ক্ষধা মান্যকে পাপের পথে ধাবিত করে, 
ক্ষধা সতীত্ব বিকিয়ে দিতে বাধ্য করে। ক্ষধার জাল! বিষম জালা । এর 
আঘাত অত্যন্ত মারাত্বক | ক্ষধা মানুষকে পাগল করে তোলে কিন্ত পাগল।- 
মো'গ্বারা ক্ষবা সট্টিহত্মনা |? 


মান্টে। সমাজের নীচর তলা থেকে গঞ্পের চরিত্র গ্রহণ করেছেন। কিন্ত 
সমাজের এই নিধাতিত ও নিপীড়িত পতিতাদের প্রতি মাণ্টোর সহানভতির 
অন্তনেই | সম|জের ভূল বৈষম্যমূলক আচরণ ও অবিচারের ফলে এই 
নিপীড়িত গোষ্ঠীর স্ষ্ট হয়েছে অথচ সমাজ এদের গ্রহণ করতে বাজী নয়। 
কিন্তুষখন মাণ্টো সমাজের এই অবহেলিত ও নিযাতিত মানুষকে বুকে তুলে 
নেন এবং শিল্পীর শক্তিধর লেখনীর মাধামে এদের চরিত্রকে জীবন্ত করে 
তোলেন তখন আমরা সকলে সমস্বরে বলে উঠি, "মানবতা বেচে আছে, মাণ- 
বতার মৃত্যু নেই ।'' এখানেই মান্টোর শিল্পীপ্রতিভার মূল বৈশিষ্ট্য ও সাফল্য 
নিহিত। 


জীবনের প্রতিচ্ছবি 


মানুষ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা ও পর্যালোচনার পর মান্টো এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, মানুষ কখনও পাপ নিয়ে জন্মায় না। ভাল মন্দ পরে 
বাইরে থেকে তার মনে ও কল্পনায় প্রবিষ্ট হয়। কেউ এই পাপকে সবজ্বে 
প্রতিপালন করে থাকেন, অবশ্য সকলে তা করেন না । তীর বক্তব্য হচ্ছে, 
বাল্যকালে মানুষ নিষ্পাপ ও সৎ থাকে । পারিপাশ্বিকতা পরে মানুষকে 
বিপথগামী হতে বাধ্য করে। মানেটো স্বচক্ষে যা দেখেছেন, বিন ছিধায 
সুম্পছ ভাষায় তা পাঠকদের কাছে পেশ করেছেন। কারণ, মূলত তিনি 
'বাস্তবধধমাঁ লেখক। তাই যে দৃষ্টিভঙ্গিতে মানবজীবনকে তিনি উপলব্ধি 
করেন অন্যকে তা উপলব্ধি করাতে চেষ্ঠা করেন। মান্টে। কোন বিশেষ 
আদশকে জীবনের লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করেননি, তাই অনেকে তার 
সমালোচনা করেছেন। কিন্ত বিশেষ মতাদশের নয় বলে মান্টোর 
শিল্পীপ্রতিভাকে অস্বীকার করা সাহিত্যের নৈতিকতার পরিপশ্বী। 
মান্টো! সাহিত্যকে রাজনৈতিক প্রচারণার উত্বে রেখে সামাজিক সমস্যা 
ও শ্রেণী বিভেদকে দক্ষতার সাথে ফুটিয়ে তুলেছেন- এটাই একজন সাহি- 
ত্যিকের প্রধান কতব্য । উর্দ সাহিত্যের বিশিঃ সমালোচক ডঃ আহসান 


যান্টোর সাহিতা-্জীবন ১৪. 


ফারুকী মান্টো সম্পর্কে বলেছেন, “প্রকৃতপক্ষে উদূর সাহিত্যে গল্পের ধারা; 
মান্টে!। থেকে শুরু । এই ব্যাপারে মতভেদ থাকতে পারে। প্রেমচান্দ-এক 
পর সবচেয়ে শক্তিধর উদ গল্পলেখক হলেন মান্টো | প্রেমচ্ঠান্দ সাহিত্যকে 
সমাজের বহিজীঁবনের সাথে ঘনিঠতর করেছেন আর মান্টোর গল্প উদ 
সাহিত্যকে আরও গভীরে নিয়ে গেছে ।”? 


যখন মাঁণ্টো অন্ধকার গলির পতিতালয়ের সুগন্ধি, সুলতানা, খুসীয়া, 
বাবু শোপীনাখ প্রভৃতি চরিত্রকে প্রকাশ্য রাস্তায় সিয়ে আসেন তখন সমাজ 
এইসব চরিপ্রহীনা ভ্রষ্টাদের বরদাস্ত করতে পারে না। ফলে, মাণ্টোর' 
লেখাকে অশ্ীল বলে আখ্যায়িত করা হয়। অনেকে তাকে অকথ্য ভাষায়' 
তিরঙ্কার কবেছেন; কিন্তু এই বিরূপ সমালোচনার মাঝে একাটি বলিষ্ঠ 
আওয়াক্ত সন্বদা ধ্বনিত হয়েছে: “মান্টো একজন খ্যাতনাম। শক্তিধর উদ্‌ 
লেখক |” তাছাড়া মান্টোর গল্পের কথ। অত্যন্ত সহজ ও সরল । মানেটা 
উ্দুসাহিত্যের সর্বাধিক নির্যাতিত ও লাঞ্চিত লেখক । অশ্পীলতার অভিযোগে 
এই স্পদঈবাদী মানবদরদী লেখককে বহুবার আদালতের আসামীর কাঠগড়ায় 
হাজির হতে হয়েছে । কিন্ত প্রতিবারই মান্টে। বেকসুর খালাস পেয়েছেন । 
শত নিযাতণ ও হুমকির মাঝেও মাণ্টে। নিজ বিশ্বাস ও সংকল্পে অটল ছলেন |. 


মুলত, মান্টো গল্পলেখক কিন্ত তিনি বহু প্রবন্ধ, নাটিকা৷ ও ফিচার 
রচনা করেছেন; তনাধ্যে “মান্টোকে মজামিন' এবং “জানাজে'” 
উল্লেখযোগ্য। মান্টো একটিমাত্র উপন্যাস রচনা করেন ; তা তার নিজের, 
মন:পৃত হয়নি। ক্ষুধা, অভাব, অনটনের তাড়নায় তিনি ক্ষুরধার লেখনীর, 
মাধ্যমে যে সব উর্দূ গল্প রচনা করেছেন তাকে তা উর্দু সাহিত্যে চির অমক 
করে রাখবে । নিজের লেখনীর খ্যাতি ও অমরতা সম্পর্কে মান্টো ছিলেন: 
খুবই আস্মাবান। এ সম্পকে একটি ছোট্ট ঘটনা শুনুন £ 


রাওয়ালপিগ্ডি কলেজের জনৈক ছাত্রকে মান্টে। অটোগ্রাফ দিয়ে তারিখের 
স্থানে ফাকা রেখে দেন। ছাত্রটি তারিখ না লেখার জন্য আ[যোগ করলে 
মান্টো উত্তর দেন, “আমার তারিখ মৃত্যুর পর লেখা হবে। 


বড ও গল্পলেধক ও অশ্নীলতঃ 





গল্পলেখক ও অশ্লীলতা 


যে-কোন নগণ্য বস্ত সমস্যার কারণ হতে পারে। মশারির অভ্যন্তরে 
একটি মশ] অন্পন্ধান করে টিপে মারা আবার অন্যান্য মশার প্রবেশ 
রুদ্ধ করাও অনেক সময় সমস্যা হয়ে দাড়ায় । বিশ্বের প্রথম মানব ধখন 
ক্ষুধা অনুভব করলেন তখন থেকে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে । ক্ষুধাই হচ্ছে 
সব সমস্যার মূল ভিত্তি। |বশ্বের প্রথম মানব যখন প্রথম মহিলার 
দেখা পেলেন তখন দ্বিতীয় সমস্যার স্ষ্টি হয় । এই দি সমস্যা আপনারা 
জানেন দুটি ভিম্ন ধরনের ক্ষুধার ফলে স্ষ্ট। কিন্ত এদের মাঝে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ রয়েছে । তাই বতমানে যতগুলি সামাজিক, রাজনৈতিক ও 
যুদ্ধ-সমস্যা রয়েছে সবকিছুর পেছনে উপরোক্ত দু'টি ক্ষুধার সংযোগ পরি- 
লক্ষিত হয়। 

বতমান যূত্ধেব রক্তক্ষয়ী সংধষেব পেছনে হাজার হাজার নিহত মানুষের 
লাশের স্তূপের মাঝে আমরা সাম়াজ্যবিস্তারের প্রবল ক্ষধাই দেখতে পাই ॥ 

ক্ষধা যে-কোন ধরনের হোক না কেন, অত্যন্ত মারাতুক | স্বাধীনতা. 
কাষী মান্ষকে যদি ণ্ঙ্খলাবদ্ধ রাখা হয় তাহলে বিপ্রব অবশ্যন্তাবী | 

একখণ্ড রাটব ভূখাকে যদি অনবরত অনাহারে রাখা হয় তাহলে 
অনন্যোপায় হয়ে সে অপরের নুখের গ্রাস কেড়ে নেবে । পুরুষকে যদি 
নারী দর্শন থেকে বিরত রাখা হয় তখন সম্ভবত সে সমগোত্রের পুরুঘ 
অথবা পশুর ম'ঝে নারীর প্রতিচ্ছবি দেখার ব্যর্থ চেষ্টা করবে । 

বিশ্বের সব দূগতি ও দূর্ভোগের মূল কারণ ক্ষ্ধা। ক্ষুধা মানুষকে 
ভিক্ষা করতে বাধ্য করে, অপরাধের দিকে ধাবিত করে। ক্ষধা চরম- 
পশ্থী হওয়ার শিক্ষা দেয়! ক্ষধা নারীকে সতীত্ব বিক্রী করতে বাধ্য করে। 
ক্ষধার আলা ভীষণ জ্বাল | এর আধাত অত্যন্ত মারাত্বক । ক্ষধ! মানুষকে 
পাগল করে তোলে, কিন্ত পাগলামো ক্ষধার সৃষ্টি করে না। 


গল্ললেখক ও অশ্রীলতা 


পৃথিবীর যে কোন প্রান্তের লেখক হন, তিনি প্রগতিবাদী বা গৌড়, বৃদ্ধ 
ব৷ যুবক, তার সম্মুখে বহু সমস্য। থাকে । বিষয়বস্ত নিবাচন করে তিনি 
বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে লিখে থাকেন, কখনও কারও দাবির পক্ষে কখনও 
কারও বিরুদ্ধে | 


আজকের সাহিতাকের সাথে নীতিগতভাবে পাচ শত বছর পৃবের 
সাহিত্যিকের তেমন বিশেষ পার্থক্য নেই । প্রত্যেক জিনিসের উপর 
কালের গতিতে পুরাতনের উপর নয়া লেবেল লাগানো হয়। তা অনশ্য 
মানুধ লাগান না, যুগই তা সমাধা করে। আমাদের আজ তরুণ লেখক 
বলে আখ্যায়িত করা হচ্ছে । আগামীতে আমাদেরকে পুরাতনের লেবেল 
এটে আলমারীতে বন্ধ করা হবে। কিত্ত তার মানে এই নয়যে আমাদের 
বেঁচে থাক মূল্যহীন এবং আমরা অযথা শক্তি ক্ষর করেছি । ঘড়ির কাঁটা 
যখন বারো থেকে দুই-এর দিকে এগিয়ে যায তখন অন্যানা অক্ষর 
বেকার হয়ে পড়ে না। সমগ্র চক্রাকার ঘুরে ঘড়ির কাঁটা আবার এর এক-এর 
স্বানে ফিরে আসে । এটাই ঘড়ির নিয়য আর পৃথিবীর র্বীতিও তাই । 


আজকের নতুন সমস্যা অতীতের পুরাতন সমস্যার মধো মুলত 
বিশেষ তারতম্য নেই। আজকের দৃক্র্যের বীজ হয়তো অতীতেই বপন 
করা হয়েডে। যৌন-সমস্যা যেমন আধুনিক লেখকের ন্ুখে রয়েছে তেমনি 
অতীতেও প্রাচীন লেখকদের কাছে একই সমস্যা বিদামান ছিল। অতীতে 
লেখকর৷ প্রাচীন রীতিতে এই সমস্যাকে তুলে ধরেছেন, আমর৷ একে নিজস্ব 
ঢং-এ লিপিবদ্ধ করছি । 


আমি জানি না আমাকে কেন বার বার যৌন সমস্য! সম্পতক প্রশ করা 
হয়। কারণ লোকেরা আমাকে প্রগতিখাদধী শেখক নামে আখ্যায়িত করেছে, 
কারণ আমার কয়েকটি গল্প যৌন সমস্যা নিয়ে লিখিত। নতুবা কেন 
নি আজকের তরুণ লেখকদেরকে কিছুসংখ্যক লোক “যৌন বিকার- 
গ্রস্থ' বলে সাহিত্য, ধর্ম ও সমাজ থেকে কলমের ধোচায় বহিষ্কার করতে 
চান। কারণ যাই হোক না কেন, আমি আমার দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব ব্যাথ্য। 
করছি। রুটা আর পেট, নারী ও পুরুষের সম্পর্ক সনাতন ও চিরস্থায়ী। 
রুটা ও পেটের মধ্যে কোনটি বেশী গুরুত্বপূর্ণ এবং নারী-পুরুষের মধ্যেকার 
প্রয়োজনীয়তা কার বেশী তা বল! মুশকিল। কারণ আমার ক্ষধাত পেট রুগি 
চাক । কিন্ত পেটের ন্যায় গমও আমার পেটের জন্য লালায়িত কি ন৷ 


১৬ গর্ললেখক ও অশ্পীলতা 


জানি না| তবে যখন ভাবি, জমিতে গম বেকার উৎপন্ন হয়নি বরং আধার উদর 
পৃতির জন্য বিস্তৃত মাঠে এই সোনালী গমের চাষ কর। হয়েছে, তখন বেশ 
'আনন্দপ পাই। হয়তো আমার উদর প্রথমে সৃষ্টি হয়েছ আর গমের বীজ পয়ে। 


যাহে!ক, একথা দিবালোকের ন্যায় সত্য যে বিশ্র সাহিতা শুধু মাত্র 
এই দু'টি বিষয় নিয়ে রচিত হয়েছে । এমন কি, এ্রশীবাণী সম্বলিত আস- 
মানী কেতাবেও কটী, উদর ও নারী-পূরুমের কথা উল্লেখ রয়েছে। 


এখন প্রশ হল, যখন এই সমস্যা এতই প্রাচীন যে, আসমানী কেতাবেও 
আলোচনা রয়েছে, এমতাবস্থায় সাহিত্যে নারী-পুরুষের সম্পক নিয়ে আলো - 
চনা হলে অশ্ীলতার ধোঁয়া তোলা হয় কেন। নারী-পুরুষের সম্পর্ককে কেন 
বাকা নজরে দেখা হয়। এপ্রশ্র উত্তৰ হল, মাষ যদি একবার মিথা। না 
বলার, চুরি না করার অঙ্গীকার করলে সমগ্র বিশ্বে চুরি-ডাকাতি বদ্ধ হয়ে 
যেত, তা হলে হাজার হাজা; পয়গঞ্ধরের পরিবর্তে একজন পয়গন্থর পাঠালেই 
যথেষ্ট হত। কিন্ত আপনার! জানেন বিশ্বের পাপ দশাঁতি দূর করে মানষকে 
সত্পথে পরিচালনার জন্য বছ মহাপুরুষ আল্লাহতালা পাঠিয়েছেন এজগতে। 
আমরা আইনবিশারদ বা অঙ্কবিশারদ নই । আইন প্রণয়ন ও হিসাব নিকাশ 
অনোর কাজ । আমরা কত পক্ষের কার্ধকলাপে লেখনীর মাধ্যমে হস্তক্ষেপ 
করি কিন্তু আমরা বিচারক নই । আমরা ইমারতের নক! তৈরী করি কিন্ত 
নিজে ইঠ্টিনিয়ার নই, আমরা রোগের প্রেসক্রিপশন করি কিন্তু নিজেরা 
দাওয়াখানার হাকিম নই] 

আমরা যৌন ব্যাপারে লিখিনা বরং যারা এ কথা বলেন, তারা ভুল 
বলছেন। 

আমরা বিশেষ পুরুষ বা মহিলার জীবনযাত্রা ও আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে 
লিখলে কারও অাতে ঘা লাগার কখা নয়। কারণ আমার গল্পের নায়ক বদি 
শাদা কাপড় পছন্দ করেন এবং সেটাই তীর পরিচ্ছন্ন থাকার প্রতীক, তা হলে 
একে অন্য মেয়েদের জন্য বাধাতামূলক বলে মেনে নেয়ার কোন কারণ নেই। 
কিন্ত বৃণার কেন সূত্রপাত হয় এবং কি পরিস্থিতিতে তার জবাব আমার গল্পে 
অবশ্যই পাবেন । 

যারা আমার গল্পে যৌন-আনন্দ পেতে চান, তারা হতাশ হবেন। আমি 
ওষুধ বিক্রেতা, হাতুড়ে ডাজার নই বরং কেউ আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলে * 
নিজের বিবেকবৃদ্ধি মোতাবেক আপনাদের বুঝাতে চেষ্ট। করি তার পতনের 
কারণ কি? 


গল্ললেখক ও অশ্পীলতা ১৭ 


আমি আশাবাদী । আমি অন্ধকার পৃথিবীতে আলোর কিরণ দেখতে 
পাই। আমি কাউকে ঘৃণার নজরে দেখিনা । পতিতালয়ের ক্ঠরী থেকে 
পতিতা কোন পথচারীর উপর পানের পিক ফেললে আমি অন্যান্যদের সাথে 
এই দৃশ্য দেখে বেচারী পথচারীকে উপহাস করিনা বা পতিতাকে গালি দিইনা, 
বরং এই ঘটনা দেখে আমি থমকে দাঁড়াই আর আমার দষ্টি সেই ঘৃণ্য পেশায় 
নিয়োজিত মহিলার পোশাক ভেদ করে তার পাপিঠা দেহের অভ্যন্তরে অন্তরে 
গিয়ে উপনীত হয়। তাকে যাচাই করতে গিয়ে কল্পনা রাজ্যে কিছুক্ষণের 
জন্য আমি নিজেও একজন পতিতায় বূপাস্তরিত হই । কারণ হৃদয় দিয়ে 
তার প্রকৃত অবস্থা উপলদ্ধি করাই আমার লক্ষ্য । 


কোন অভিজাত বাড়ীর সুন্দরী স্বাস্ব্যবতী তরুণী কোন ভববুরে স্বাস্ব্য- 
হীন ক্ষীণকায় তরুণের সাথে পালিয়ে গেলে আমি ছেলেটিকে “বদমাইস' 
বলে গালি দিইন। ব৷ ফাঁসি কাষ্ঠে ঝোলানোর জনয রায় দিই না। বরং আমি 
কি কারণে ছেলেটি বিবেককে জলাগ্ুলি দিয়েছে, সেই ছোট গেরো৷ খুলবার 
চে] করি৷ 


মানুষের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। একজন পুরুষ যে ভুল করে অন্যজনও 
তা করতে পারে । একজন মহিলা যদি দেহের 'বসাতী চালাতে পারে, 
তাহলে দূনিয়ার তাবৎ মহিল৷ সকলেই তা করতে পারে ! কিন্তু এই ভুলের 
জন্য মানুষ দায়ী নয়। পরিবেশ মানুষকে অন্যায়ের পথে টেনে নেয় আর 
সারাজীবন ভুলের ফসল কাটতে থাকে । 


যৌন সমঙ্যা কেন আধুনিক লেখকদের অধিক দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে, তার 
উত্তর পেতে হলে বেশীদূর এগুতে হবে না। বতমান যুগটাই কেমন জানি 
জেদের যগ। নারী কাছেও খাকে আর অনেক পূ্েও । কখনও তাঁকে তেরহাত 
কাপড়েও উলঙ্ষ মনে হয়, কখনও গামছা পরণে পর্দানমীন । কখনও নারী 
পূরুষের বেশে আর পুরুষ নারীর বেশে দেখা যায । 


বিশ্বে এখন ব্যাপক পরিবত ন চলচে আর যূগটাই পাল্টে যাচ্ছে | ভারত 
উপমহাদেশে প্রাচা সভ্যতার জামা কখনও পরিধান কর! হয় আবার তরুণরা 
তাখুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় । 

আবার পাশ্চাত্য সভ্যতা ও আচার-অনুষ্ঠানের ঢেউও এখানে এসে 
লেগেছে আর চারিদিকে আলোড়নের স্থষ্টি করেছে। চারিদিকে একট। অস্থিরতা 


১৮ গলপলেখক ও অশ্ীলতা 


বিরাজমান। নতুন খাট তৈরী হলে পুরানো খাট ফানিচার গুদামে পড়ে 
থাকছে। সমস্যার অস্ত নেই। খাট থেকে ছার পোকা বা বিচছু বের 
হচেছ | কেউ বলে মেরেফেল কেউ বলছে ছেড়ে দাও । এই অস্থিরতার 
মাঝে আযরা নবীন লেখকরা হাতে কলম নিয়ে কখনও এই কখনও সেই 
সমস্যার সাথে ধাক৷ খেয়ে মাথা কুড়ে মরছি। 


আমাদের লেখনীতে যদি নারী-পুরুষের সম্পকের বিষয় প্রাধান্য পায় তা৷ 
অস্বাভাবিক শয়। রাজনৈতিক ভিত্িতে যদি একটি দেশ দ্বিবপ্তিত কর ধায়, 
ধর্মীয় বিশ্বাসের ভিত্তিতে যদি একটি অন্য থেকে পৃথক করা যায়, একই আইনে 
যদি জমির মালিকানা হাতগ্াড়া হতে পারে কিন্ত কোন রাজনীতি, বিশ্বাস বা 
আইনের ছারা নারী-পুরুষকে একে অন্য থেকে বিচিছন্ন করা যায় না। 


নারী-পুরুষের মাঝে যে বাধার বিগ্ধাচল আর প্রাচীর গড়ে উঠেছে, সব 
যুগেই ত৷ অতিক্রমের চেষ্টা হয়েছে,ভবিষ্যতেও চলবে! যুগ যুগ ধরে নারী 
পুরুষের মাঝে গড়ে ওঠ। দরত্বের প্রাচীর ভাঙার চেষ্টা চলে আগছে। ঘাঁলা এই 
সম্পককে অশ্রীল মনে করেন, তীদের এই সংকখর্ণতার জন্য দৃঃখিত হওয়। 
উচিত । ধার! নারী-পুরুষের সম্পকে চরিত্রের কষ্টিপাথরে যাচাই করেন, 
তাদের জানা উচিত, চরিব্র সমাজের দেহে মরিচার ন্যায় অমাট বেধে আছে। 


ষারা ভাবেন আধুনিক লেখকর। সাহিত্যে যৌনসমস্যার সটু করছে, 
তাঁরা ভুল করেছেন, কেননা আসলে যৌনসমস্যাই আধুনিক সাহিত্যেব জন্য 
দিয়েছে । এই আধুনিক সাহিত্যে যখন আপনারা নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পান, তখন আতকে ওঠেন। সত্যকে যতই চিনি মিশায়ে খান না কেন, 
এর তিজ্তত। দূর হবে না। 


আমার ল্খেনী আপনাদের তেতো মনেহয় কিন্ত এ পধন্তযে শব মিষ্টি 
ঘটন৷ মধর করে রচিত হয়েছে তা কি মানবতার কোন উপকারে এসেছে ? 
নিমের পাতি। তেতো সত্য কিন্তু ত৷ রক্ত পরিক্ষার করে এতে কোন সন্দেহ নেই । 


গল্পললেখক ও অঞ্নীলতা ১৯ 


আমাব্র কৈফিয়ত 


১৯৪২ মালেন লাহোরের “আদবে-লতিফ'" উর্দু মাসিকের ব।ঘিক সংখ্যায় 
আমার “কালে। সেলোয়ার”” নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়, অনেকে একে 
অশ্রীল বলে মনে কবে থাকে । আমি তাদের ভ্রান্তধারণা দূরীভূত করার 
উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখডি। 

গব্প লেখা আমার পেশা | গল্প লেখার স্টাইল আমি সম্যক অবগত আছি 
এবং ইতিপৃবে এই বিষয়বস্ত নিয়ে বেশ কয়েকটি গল্প লিখেছি। এদের 
একটি গন্পও অশ্বীল নয়। আগামীতেও গপ্প লিখব, তা অশ্শীল হতে 
পারে না। 

গরু বলার প্রথা বাবা আদমের আমল থেকে প্রচলিত । আমার মতে, এই 
গল্প বলা কেয়ামত পধন্ত অব্যাহত থাকবে এবং এব পট পরিবতন হতে 
খাকবে। মানুষের নিজের আবেগ ও অনুভূতিকে প্রকাশ করার ও জন্যকে 
জানানেপ প্রচেছু। অব্যাহত রয়েছে। 


পতিতাদের সম্পকে আমি অনেক কিছু লিখেছি, আগামীতেও অনেক 
লেখা হবে । আমাদের সামনে যা কিছু বিদ্যমান সবকিছুকে নিয়ে গল্প লেখা 
যাব। পতিতা আমাদের সামনে হাজান বছুর ধরে বিদ্যযান আছে 'এবং 
পতিতাদের কথা আসমানী কেতাবে পরশ উল্লেখ রয়েছে। যেহেতু আজকাল 
পতিতাদের কথা শুধুমাত্র পবিত্র কেতাব বা পয়গম্বরদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয় বরং সংবাদপত্র, সাময়িকী ও পুস্তকে পধস্ত লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে ; তাই 
এসব পত্র-পত্রিকা বা পৃস্তক পাঠের জন্য আগরবাতি জালানোর প্রয়োজন 
হয় না; বরং তাদেব কাহিনী পড়ার পর এই পর্র-পত্রিকা বা পৃ্তিক। ডাঠটবিনে 
চুড়ে ফেলতে পারেন । 


আমি একজন রজ-মাংসের গড়া মান্য। আম্বি উপরোল্রিখিত পত্র- 
পত্রিকা ও সাময়িকীর একজন লেখক । পত্র-পত্রিকায় লেধার উদ্েশ্য 


২০ গ্পলেখক ও অশ্ীলতা 


সম্পর্কে কিছু বক্তব্য রয়েছে! আমি ঝা দেখি এবং যে দৃষ্টিতঙ্গীতে দেখি ত 
হবহু অন্যদের কাছে উপস্থাপিত করি । যদি দুনিয়ার সকল লেখক পাগক 
হুন তাহলে আমি তাদেরই একজন । “কালো সেলোয়াব' গল্পের পটভূমি 
একটি পতিতার কর্টির। এই কিরে বিবাহিত তরুণীদের বাড়ীর ন্যায় 
বৈচিত্র্য নেই। দিল্লীতে পতিতাদের জন্য নির্ধারিত এলাকায় বহু কটির 
নিমিত হয়েছে । আমার সুলতানা এমনি এক কটিরে বাস করে | নতকীদের 
বাড়ীর ন্যায় রাতে জোনাকিদের মেলা বসে না বরং সুলতানার কুটিরে বৈদ্যুতিক 
আলোর ব্যবস্থা ছিল। যেহেতু এই বিজলী বা বাড়ী বিনামুল্যে স্থবলত 
নয় এবং ভাড়া দিতে হয় তাই সুলতানাকে কায়িক পরিশ্বম করতে হত। 


যদি সে বিবাহিত৷ হত তাহলে তার বাড়ী ভাড়ার প্রয়োজন হত ন বরং 
সব কিছু বিনামূল্যে পেত। কিন্তু সুলতানার বিয়ে হয়নি বরঃ সে একজন 
মহিলা । যখন তাকে বিজলীর ভাঁড়, ঘর ভাড়া আদায় করতে হয় এবং 
খোদা বখসের ন্যায় পীরভক্ত ভবঘুরে তার উপর ভর করেছে : এমতাবস্থায় 
উক্ত মহিল।৷ আর কোন মতেই সংপারী থাকতে পারে না, যার! আমাদের বাড়ী 
আলোকিত করে আছেন। 


আমার সুলতান৷ পতিতালয়ের একজন মহিল।, তার পেশ। পতিতাবৃত্তি । 
পতিতালয়ের মেয়েদের সকলেই চেনে । কেননা, প্রত্যেকটি শহরে পতিতালয় 
রয়েছে । প্রত্যেক শহরে ময়লা আবজ ন। ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য নাল। 
নর্দমা রয়েছে । আমরা শ্েেতপাথরের নিমিত বাথরুম, সাবান, লেভেগ্ার 
প্রভৃতির কথ৷ আলোচন। করি; কিন্তু নালা, নর্দমার কথা কেউ আলোচনাই 
করি ন!। 


অথচ এইসব নালা আমাদের দেহের ময়ল। হজম করে| আমর] যদি 
মন্দির ও মসজিদ নিয়ে তক করতে পারি তাহলে সে সব পানশালার কথ। 
কেন উল্লেখ করা 5 পারি না যেখান থেকে ফিরে অনেকে মসজিদ ও মন্দির- 
গামী হয়ে পছে। আমরা যদি আফিম, ভাঙগ, চরন এবং মদ্যশালার কথ 
আলোচনা করি তাহলে এসব পতিতার কূটিরের কথ। কেন উল্লেখ করতে 
পারি ন। যেখানে সবরকম নেশার ব্যবহার প্রচলিত রয়েছে । 


নেশাগস্তদের আমর। ধূণ৷ করি, তাদের দেখলে নাকে রুমাল দি। কিন্ত 
নেশাখোরদের অস্তিত্বকে আমরা অস্বীকার করতে পারি না । আমাদের দেহ 
থেকে যে ময়লা ও দঘিত পদার্থ দৈনিক নির্গত হয় তা অস্বীকার করার জো 
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'নেই। পেটের অসুখ, উদরাময়, কোষ্ঠবদ্ধতা ও ব্যথা-বেদনার জন্য প্রতিষেধক 


ওষুধ রয়েছে , কারণ দেহের অপ্রয়োজনীয় পদার্থ বের করা অপরিহার্য 
দেহের ময়ল৷ নিক্ষাশনের জন্য নতুন নতুন পদ্ধতির বিষয় বিবেচনা করা হয়, 
কারণ দেহে দৈনিক ময়ল৷ পুক্রীভূত হয়। আমাদের দেহে যদি ব্যাপক 
পরিবতন আসে এবং পেসাব পায়খানা ইত্যাদির রীতি বদলে যায় তাহলে 
কোট্বদ্ধতা, উদরাময় ও ব্যথা-বেদনার প্রশুই ওঠে না | অথবা ময়ল। আবজনা 
নিক্ষাশনের জন্য যদি কোন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় তাহলে নেশ! 
খোরদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে মাবে। নেশাখোরদের বিষয় আলোচিত হলে 
মরল। আবজনার প্রসঙ্গ আসবেই । আর ধর্দি আমর। পতিতাদের বিষয় 
আলোচন৷ করি তাহলে তার পেশার পরশ আসতে বাধা । 


পতিতাদের কটিরে কেউ নামাজ ব! দরুদ পড়তে যায় ন বরং পতিতা- 
লয়েৰ গযনের উদ্দেশ্য সবজনবিদিত। কারণ আমরা সেখানে যেতে পারি 
এবং সেখানে গিয়ে আমরা কাম্য যৌন চাহিদ। পূরণের উদ্দেশ্যে অনায়াসে 
দেহ ক্রয় করতে পারি । সেখানে গমনে কোন বিধি-নিষেধ নেই | প্রত্যেক 
মেয়ে স্ব-ইচ্ছায় পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে পারে এবং একটি লাইসেন্স নিয়ে 
যথেচ্ছ দেহের বেসাতি চালাতে পারে । তদুপরি আইনের চোখে যখন এই 
পেশ! বৈধ-_তাহলে এই ব্যাপারে আলোচনা কর! যাবে ন। কেন? 


মদি একজন পতিতাৰ জীবন-কথ। আলোচন৷ অশ্লীল হয়ে থাফে তাহলে 
তার অস্তি হও অশ্ীল, এতে কোন সন্দেহ নেই। তাদের সম্পকে আন্ন্বাচন। 
যদি নিধিদ্ধ হয় তবে পতিতাদের দেহ বিক্রিও নিষিদ্ধ। পতিতাদের নিশ্চিহ্ন 
করুন, তাহলে তাদের সম্পর্কে আলোচন। স্বভাবতই লোপ পাবে । আমর৷ 
আইনজীবী, জেলে, ধোপা, বেদে, তরকারি বিক্রেতার বিযয় আলোচন! 
করি। চোর, প্রতারক, দস্যর কাহিনী বণনা করি! জীন পরীদের 
কাহিনী বাড়িতে বসে মনোযোগ দিয়ে শুনি । আমরা এ কথাও বলি যে, 
দনিয়াটা একটি ধাড়ের শিং-এর উপর অবস্থিত। আযির হামযা ও তোত। 
অয়নার কাহিনীর পঁথি আমাদেরই রচিত। ওমর উন্মিয়ার জাঞ্ষিল ও টুপির 
রসান কাহিনী আমাদের আকধণ করে । যাদকরের মন্ত্র ও বনু ভাষায় পার- 
দশা তোতা-ময়নার কাহিনী লোকের কাছে বণনা করে আনন্দ পাই। দাড়ি, 
পাজামা ও মাথার চুল নিয়ে আমাদের তকের অন্ত নেই । পোলাও, কোর্ম। 
ইত্যাদি তৈরীর নতুন নতুন পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করি। আমরা সবুজ 


৯২ গললেখক ও অধীলত। 


কাপড়ে কি ধরনের বোতাম মানাবে ত৷ ভাবতে পারি : কিস্ত আমরা পতিতাদেব 
পেশ ও তাদের হাল হকিকত নিয়ে কোন চিন্তা করি না। কেন আমর! 
এসব লোক সম্পকে কোন মন্তব্য করিন। যারা পতিতালয়ে যায়। আমরা 
একজনযূবক ও একজন যুবতীর মধ্যে প্রণয়ের স্যা্ট করতে পারি ; তাদের 
প্রথম সাক্ষাৎকার দাতাগঞ্জ বখসের মাজারে ব্যবস্থা! করতে পারি । একজন 
দালাল বূড়ী এই দুই প্রেম-পাগল প্রেশিক-প্রেমিকার নিয়মিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করতে পারে । অবশেষে ভালবাসায় ব্যথ হযে দূ'জনকেই বিষে আত্মহত্যায় 
উদ্ধদ্ধ করতে পারি। দুইজনের জানাজা দৃ' মহল্ল) থেকে বের হয় ; আবার 
অলৌকিকভাবে তাদের কবর একত্রীভূত করতে পারি। প্রয়োজনবোবে 
ফেবেস্তারা তাদের কবরে পৃষ্পবৃষ্টি করতে পঃরে । অখচ আমরা পতিতাদের 
জীবনকাহিনী বর্ণনার বেলায় কেন এত কাপপণ্য করি, বলা মৃক্কিন। তারা 
ফেরেস্তার হাতে পুষ্পবৃষ্টি কামনা! করে না। মৃত্যুর পর পাড়।-প্তিবেশীর৷ 
পতিতাদের জানাজায় সহযোগ্নিতা করে না, বা কেউ দু'টি গোর একত্রী- 
করণের ইচছা। প্রকাশ করে না। পতিতার স্বরং একটি লাশ, বাদের সমাজ 
কাঁধে নিয়ে বেডাচেছ। যেহেতু এই লাশ দাফন কবা হয় না তাই তাদের 
নিয়ে বিতর্ক অব্যাহত রয়েছে । পতিতা নামক এই লাশ বিকৃতি, গলিত, 
দুর্গন্ধযুক্ত, বীভৎস সত্য ; কিন্তু তার মুখ দেখতে আপত্তি কি? পতিতারা কি 
আমাদের কেউ নয় :'ওর। কি আনাপের গায়ীয নয়! আমি তাই মাঝে মাঝে 
কফিন সরিয়ে এই লাশের মুখ দেখি এবং অন্যদেরও দেখাতে থাকি। 
“কালো সেলোযার” গল্পে আমি এমনি লাশের মুখঢছবি প্রতিফলনের 
চেষ্টা করেছি। 


সমঝদ|র পাঠক মাত্রই আমার গরের মূল লক্ষ্য অনায়'সে উপলব্ধি কঝতে 
পারবেন। সুলতানার জীবনের বাস্তব চিত্র আমি আকার ইলিতে ফটিয়ে 
তোলার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। দিল্লী পৌরসভ! পতিতাদের জন্য নিদিষ্ট 
এলাকায় কোয়ার্টার তৈরী করে দিয়েছেন : কিন্ত কখনও ভেবেও দেখেননি বে 
মালগুদামের সাথে পতিতাদের জীবনের সামব্রস্য রয়েছে । অবশ্য দূরদর্শী 
যে-কোন লোক পাতিতালয় ও মালগুদামকে পাশাপা।শ দেখে “কালো সেলোয়ার'? 
এর ন্যার বহু গল্প লিখতে পারেন। এই প্রগঙ্গে আমি “হাতাক গরের কিছু 
অংশ উদ্ধৃত করছি £ 

“সে দারোগার কাছ থেকে দৈহিক পরিশ্বযের পরিবর্তে যা আদায় করেছে 
তা তার উদ্যত বকের উপর কাচুলির ভেতর থেকে স্পট দেখা যাট্ছিল। মাঝে 
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মাঝে শ্বাস-প্রশাসের সাথে রূপোর এই টাকাগুলি টং টাং করে এবং টাকার এই 
শব্দগুলি তার অন্তরের অব্যক্ত স্পন্দনের সাথে মিলে একাকার হয়ে যায় । মনে 
হয়, এই রূপোর মুদ্রাগুলি উত্তাপে গলে তার হৃদপিণ্ড রক্তের ফোটা ফোটা 
পতিত হচেছ ।” 

নীচে সুলতানার বোন স্রগঞ্ধির হবি ুলে ধরছি । সুগদ্ধির কাছে খোদা 
বখস ছাড়া এক ককূর ছিল । খোদা বখস তাকে তৃপ্তি দিতে পারেনি ; কিন্ত 
এই ককর তার কাজ দিয়েছে। 

আমি গল্পের শেষাংশ উদ্ধৃত করছি £ 

“ককরটি লেজ নাড়তে নড়তে সুগঞ্ধির কাছে ফিরে আসে এবং তার 
পায়ের কাছে বসে কান নাড়তে থাকে । চারিদিক নিস্তন্ধ নীরব | এই ধরনের 
নীরবতা সে কখনও দেখেমি। সব কিছুতেই শন্যতা বিঝাজ করছিল, যেন 
যাত্রীবাহী ট্রেণ সব স্টেশনে যাত্রী নামিয়ে দেবার পর তখন সে একা দীড়িয়ে- 
ছিল। স্ুগন্ধিকে তেমনি নিঃসঙ্গ তাবোধ বেদনাতুর করে তুলেছিল । সে এই 
শন্যতাকে পূরণের ব্যথ চে] করে ; কিস্তকোন ফল হয়নি । কল্পনারাজ্যে 
অনেককিছু চিন্তাভাবনা ভিড় জমানোর চেষ্টা করে কিস্তু তা নিমেঘে বিলীন 
হয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ সে বেতেন চেয়ারে বসে থাকে । অনেক চিস্তা-ভাবনার পর 
মনকে প্রবোধ দেয়ার কোন উপায় না দেখে সুগন্ধি ককুরটিকে কোলে তুলে 
নেয়। তার সেগুন কাঠের বিস্তুচ পালঙ্কে ককরটিকে জড়িয়ে ধরে 
শুয়ে পড়ে! 

কেউ কি কখনও এই দৃশ্য দেখে আনন্দ উপভোগের জন্য পতিতা 
কিরে যাবেন ! 

আমার সুলতানা ও সুগন্ধি একা দেখার মতো চিত্র নয় যাদের বিজ্ঞাপন 
টনিক সংবাদপবের পাতায় প্রকাশিত হয । তারা কোন মজার অতীত দিনের 
স্মৃতি বিবৃত করে না বা! দেহতত্তু প্রকাশ করে না যার ফলে যৌন-চেতনার 
উন্মেষ হবে? 

আমার আলোচ্য গল্প “কালো সেলোয়ার'” মনোযোগের সাথে পড়লে 
নিমুলিখিত বিষয়গুলি আপনার সামনে প্রতিভাত হবে £ 

(১) সুলতান একজন মামূলী পতিতা ; প্রথমে আম্বালায় ছিল, পরে 
খোদ ৰখসের অনুরোধে দিল্লী চলে আসে ; কিন্তু এখানে তার ব্যবসায় 
তেমন জমেনি। 


২৪ গল্পলেবক ও অশ্পীলত। 


(২) খোদা বখস একজন আল্লার উপর নির্ভরশীল ও ফকিরের কেরা- 
মতীতে বিশ্বাসী লোক ছিলেন । 


(৩) সুলতানার দেহের বেসাতি ভাল চলেণি, তাই সে চিন্তিত হয়ে 
পড়ে। খোদা বখস ফকিরের আস্তানায় ঘুরে ঘুবে সময় কাঁটাচিছল ; ফলে 
তার উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি পায়। 


(8) মহর্ রম সমাগত। সুলতানার বান্ধবীরা কাপড়-চোপড় তৈরী করে 
নিয়েছে: কিন্ত সে তৈরী করতে পারেনি । কারণ তার পয়সা ছিল না । 


(৫) ইত্যবসরে শংকর এসে হাজির হয়। সেও একজন ভবঘুরে, 
বুদ্ধিমান তর্কবাণীশ লোক ; তবে কপর্দকহীন। সে সুলতানার কাছে এসে 
বিনামূল্যে তার দেহভোগের প্রস্তাব দেয়; কিন্ত স্লতান৷ রাঁজি হয়নি। 

(৬) পরে স্ুলতানাই শংকরকে ডেকে আনে এবং তাকে জীবনে এক 
দর্টন৷ হিসেবে গুহণ করে। তার সাথে সন্তোগ করে সে তুশ্তি পায়। 
কিন্ত সুলতানা তার কালো সেলোয়ারেব অতাবের কথা ভোলেনি। সে 
শংকরকে বনে, “মহররম সমাগত । আমার কাছে কালো মেলোয়র তৈরী 
করার মত পয়সা দেই | বাড়ীর কাহিনী তো শুনেছ। কামিজ ও ওডনা 
আমার কাছে আছে, জাজ দুটোই রং করতে দিয়েছি ।”' 


৭) শংকর মহব্রমের পয়লা তা।রখ স্থুলঙানার জন্য একটি কালে। 
সেলোয়ার নিয়ে আসে । খোদা ব্খসের খোদা-ভক্তি ও ফকির-ভজি কোন 
কাজে লাগেনি । কিন্ত শ:করের বুদ্ধিমন্তা কাজে আসে । 


এই গল্প পড়ে দরে ও চিন্তারাজ্যে কি প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয়? গঞ্লের 
পটভূমি অথবা বর্ণনার স্টাইল কি মানষকে পতিতাদের প্রতি আকৃষ্ট করে? 
এর উত্তরে আমি বলবো, কখনও নয় | কারণ এই উদ্দেশ্যে আমি গল্প 
লিখিনি | আমার মতে, যদি এই গল্প পাঠে কাবও মাঝে উপরোক্ত প্রতিক্রিয়র 
স্ষ্টি না হয় ত'হলে তা কখনও অশ্বীল হতে পারে না। 

“কালো সেলোয়ারের”” ন্যায় গল্প শখ করে রচিত হয়নি যা পড়ার পরে 
যৌন-চেতনার সর হবে। আমি কোন লজ্জাজনক ক!জ করিনি বরং এই 
ধরনের গল্পের লেখক হিসেবে আমি গর্ববোধ কবি । 


আমি আনন্দিত যে আমি কোন “মসনবী'র লেখক নই | নারী-পুরুষের 
যৌন সম্পক প্রসঙ্গে উদ কবিতায়, বিখেষত মীর দরদ ও মোমেনের কবিতায়, 


গল্পললেখক ও অশ্পশীলত--২ ২৫ 


নারী-পুরুষের মিলন সম্পর্কে যে অশ্বীল চিত্র তুলে ধবা হয়েছে আমার গল্পে 
তাঁর রেশমাত্র নেই। নারী-পুরুষের, প্রণয়-মিলনকে আকর্ষণীয় করে 
কবিতায় প্রকাশ আপত্তিজনক বলে মনে করি। কেননা, এই জাতীয় বনা 
যৌন-চেতন। ও চিত্র দেখে নকলের মনে ঘৃণার উদ্রেক হবে । আমার “কালো 
সেলোয়া৭” গল্লে নারী-পুরুষের যৌন-মিলনকে মাকর্ষণীয় করে বর্ণনা করিনি। 
আমার সুলতান। শেেতাঙ্গ খদ্দেরদের নিজ ভাঘায় গালি-গালাজ করত এবং 
তাদের উিল্লক' মনে করত : এমতাবস্থার এর মাঝে কোন প্রকার আনন্দ বা 
অনুভূতির প্রশুই উঠতে পারে না। সে একজন দোকানদার, সত্যিকারের 


ব্যবসায়ী । 


কেউ যদি কোন মদের দোকানে মদের বোতল আনতে যায় তার অর্থ এই 
নয় যেসে ওমর খৈয়াম বনে গেছে অথব। হাফিজের দেওয়ানগুলি তার মৃখস্থ 
হয়েগেছে। মদ ব্যবসায়ী শরাব বিক্রি করে ; ওমর খৈয়ামের চতুষ্পদী বা 


হাফিজ-শিরাজীর গজল বিক্রি করে না । 


আমার সুলতানার পরিচয় সে একজন দেহপসারিণী, তাবপর নারী । 
কারণ মানুষের জীবনে পেটই সবচেয়ে গুরুত্বপূণ। শংকর তাকে প্রশ্ন করে, 
“তুমি নিশ্চয় কিছু না কিছু কাজ কর ?” সুলতানা বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয়, 
“দেহ বিক্রি করি।”” সে অবশ্য বলে না যে গম বিক্রি করি বা সোনা-রূপার 
ব্যবসা করি । সে তার পেশ! সম্পকে সম্যক অবগত আছে । কোন টাইপিস্ট 
মহিলাকে যদি প্রশব করা হয়, সে-ও এমনিভাবে উত্তর দেবে, “টাইপ করাই 
আমার কাজ)” অতএব আমার গল্পেব নায়িক। সুলতানা ও একজন টাইপিস্ট 


মহিলার মধ্যে বিশেষ তারতম্য নেই । 


ছা গর্নলেবক ও অশ্পীলত। 


কষ্টিপাথত্র 


' এটা নতুন যুগ । জুতা নতুন, যাতনা নতুন, আইন নতুন, নতুন অপরাধ, 
নতুন ঘড়ি, নতুন প্রভু, নতুন চাকর, নকর ইতাদি মজার ব্যাপার, এই সৰ 
ভত্যদের গায়ের চামড়াও নতুন | এদিক সেদিকের ঘ। খেয়ে এরা বের়াড়। 
হয়ে পড়েছে । এখন এদের শায়েস্তা করার জন্য নতুন চাবুক ও ছড়ি তৈরী 
কর! হচ্ছে। 


সাহিত্যও নতুন এবং এর অনেক নামকরণ কর। হয়েছে! কেউ সাহিত্যকে 
প্রগতিবাদী বলে আখ্যায়িত করেছে, কেউ অশ্রীল, কেউবা মজদরপন্থী, অথবা! 
কিছু রচনাকে পতনোনমুখী সাহিত্য বলে আখ্যায়িত করা হচেড । এই সব 
নতুন সাহিতাকে পরখ করার জন্য নতুন নতুন ক্টপাথরও রয়েছে । এই 
সব বষ্টিগাথর হল, মাসিক, সাপ্তাহিক, দেনিক ও বাঘিক সাময়িক এবং 
পত্র-পত্রিকাসমূহ । এই সব পত্র-পত্রিকাব মালিক এনং সম্পাদক নতুন । 
এরা কেউ সমাজতন্ত্র, কেউ কংগ্রেস, কেউ মুসলিম লীগ বা কেউ কমিউনি*ট 
সমর্ক। সকলেই নিজ নিজ কষ্টপাথর দিয়ে সাহিত্যকে পরখ করে থাকেন 
এবং এর ক্রটি-বিট্যাতির সমালোচনা করে থাকেন । কিন্ত সাহিত্য স্বণ নয় 
যাব দবদপ্তরর করে সত্যিকারের মূল্য নির্বারণ কর! বায়। 


সাহিতা মনোরম অলঙ্কারস্বরূপ কিন্তু তা স্বণ নয়। তেমনি মনোরম 
সাহিত্য পত্রিকাগুলি নিঠেজাল সাহিত্য হতে পারে না এবং সাহিত্যকে 
সোনার ন্যায় কষ্টিপাথরে ঘষে ঘষে মুল্য যাচাই করা “বোকামী মাত্র । সাহিত্য 
হয় সাহিত্য নচেৎ মারাত্মক ক্সাহিত্যা। অলঙ্কার দেখতে খুব সুন্দর কিন্ত 
আবার অনেক সময় সোনার অলঙ্কারও দেখতে কশ্রী লাগে। সাহিত্য ও 
অসাহিত্য অলঙ্কার ও বিশ্রী অলঙ্কারের মাঝে কোন সীমারেখা নেই | 


বতমান যুগ নতুন উন্মাদনা ও প্রবাহের যুগ। অতীতের বুক ফেটে 
নতুন যুগের স্থষ্টি হচ্ছে আর পুরাতন বুগ মৃত্যযযন্ত্রণায় ছটফট করছে । অনা- 


কষ্টিপাথর ২৭ 


দিকে নবাগত ক্ষণবুগ জীবন লাভের আনন্দ' উল্লাসে মেতে উঠেছে । দূ-জনে- 
রই মুখ বিষণ । আর দৃ'জনেরই চোখ অশ্্সজল হয়ে উঠেছে। এই 
অশ্বন্র কালিতে কলম দিয়ে অনেকে লিখেছেন নতুন সাহিত্য । ভাষা একই, 
সুর একই, তবে পুরাতন স্টাইল বদলে গেছে। 


আসলে এই পরিবতিত ভাষার স্টাইল ও রীতিকেই আমর৷ নতুন সাহিত্য, 
প্রগতিবাদী সাহিহ্য, অশ্ীল সাহিত্য অথব। শ্রমজীবীপস্বী সাহিত্য বলে 
আখ্যায়িত করে থাকি । 

যদি কোন মানঘের মুখের ভাষার উচ্চারণ ব৷ স্টাইল পরিবর্তন হয়, কেউ 
হাসতে হাপতে ৩কঁদে ফলে, কোন রাগিনীর স্তর আকস্মিকভাবে বেড়ে 
যার অথবা কোন শিশু ছটফট করে কারা জড়ে দেয়, তাহলে পরিমাপযন্তব 
দিয়ে এই পরিবতনকে যাচাই করা অসন্তব। বৃদ্ধিজীবী ও অন্সন্ধিৎস্থু 
লোকেরা সবদ। এ” পরিবতন, বৈশিষ্ট্য ও রদবদলকে উপলব্ধি করার চেষ্ট। 
করে থাকেন। 


সাহিত্য কোন ব্যক্তি বিশেষের জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। কোন লেখক 
যখন লেখার জন্য কলম ধরেন তখন তিনি সাংশারিক রোজনামচা লেখার জনা 
বসেন না বা ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ-বেদনার কথা উল্লেখ করেন না। তার 
লেখনীতে কোন ব্যথাতুর বোনের হামি-কানা, একটি অবহেলিত দিন- 
মঙ্গরের হাসি-কান্নাও নিজের হয়ে ফুটে ওঠে | তাই হাসি-কান্না বা অষ্ট- 
হাসিকে নিজের মাপকাঠিতে যাচাই করা ভুল । প্রত্যেকটি সাহিত্য সাময়িকী 
বা পত্তরিক। বিশেষ লক্ষ বা উদ্দেশ্য নিয়ে প্রকাশিত হয়। যদি বিশেষ 
পরিস্থিতিতে প্রভাবাণ্বিত হয়ে উক্ত সাময়িকী নিজস্ব আদর্ণ ও লক্ষা অর্জনে 
ব্যর্থ হয়, তা হলে তা প্রাণহীন হয়ে পড়ে। 


কিন্ত সাহিতা এযন ধরনের লাশ নয়, যাকে ডাক্তার তার সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে পোস্টমটেম করতে পারেন। সাহিত্য রোগ নয় বরং রোগের প্রতিষেধক । 
সাহিত্য ওুঁঘধ নয় যার ফমূলা বা পরিমাণ নিণর করা সম্ভব । সাঁহিতা 
দেশ ও জাতির থাগ়োমিটার। সাহিত্যই জাতির সবল স্বাস্থ্য ও অনুদ্থত। 
লঙ্ঘনের পবাতাস দিয়ে থাকে। 

পুরাতন আলমিরার একটি ছেঁড়া বই হাতে নিন, দেখবেন অতীত দিনের 
স্মৃতিকথা আপনর হাতের মুঠোয় ধরা বইয়ের পাতায় ছটফট করছে। 
বহ শতাব্দী কেটে গেছে ও অনেক বংশধর কালের তল তলে বিলীন 


২৮ গলপলেখক ও অশীলতা৷ 


হয়ে গেছে। মনে হয় যেন মাটির নীচে লাখে। লাখো লাশের স্তূপ জম 
হয়ে আছে। এই মৃত মানুষের লাশের উপর দাড়িয়ে আরা জীধনের 
জয়গান গাই। আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন আমরা দক্ষত্রবাজি দেখি, 
মনে হয় আমরা আকাশের অতি কাছাকাছি পৌছে গেছি। কিন্ত 
এনাগত ভবিষ্যতের একটি সামান্য ওলটপালটের একশতাব্দী পর আমাদের 
বংশধরের দাঁড়িযে থাকবে এবং ভাববে তারাই সকলের উধ্বরে আছে। 
প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী স্থষ্টির পরথেকে আদিম যুগের মানুষের কোটি কোটি 
মতর্দেহ কোথায় কি অবস্থায় মাটি চাপা পড়ে আছে কেউ কি বলতে পারবে ? 
কেউ পারবে না। কি এখন পৃথিবীর প্রথম মানব আদমের কাহিনী একজন 
পুকঘ ও নারীর কাহিনী রূপে বই-পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। অথবা দুই নারী 
এক পুরুষ অথবা দুই পূরুষ এক নারীর কাহিনী মাত্র । এই রীতি পৃথিবী 
সৃষ্টব প্রথম থেকে মহাপ্রলয় পযন্ত চলতে থাকবে। 

মান্ষের আদিম কালেও ক্ষুধা পেত এখনও পায়। মানুমের ক্ষমতার 
লোভ লালসা আদিম কাল থেকেই ছিল এখনও রয়েছে । অতএব কিই 
ব৷ পরিবর্তন হয়েছে? কিছুই না। রুটি, নারী এৰং সিংহাসন .. এই 
তিনটি বস্্ নিয়ে যেন সকলে হিমশিম খাচ্ছে । তবে এই তিনটি বস্তর চেয়ে 
যেন ইদানীং ভগবান দূবোধ্য ওদভেদ্য | 

পৃকঘ নারীকে ভালবাসলে হির-রাপ্জার কাহিনীতে পরিণত হয়, রুম'কে 
ভালবাসলে এপিকিউরাসের দশনরূপে আখ্যায়িত হয়। সিংহাসনকে 
ভালবাপার ফলে মানুষ আলেকজাগ্ার, চেঙ্গিস, তৈমুর বা হিটলার নামে 
পরিচিত হন আবার ভগবানের সাথে আধ্যাস্বিক প্রণয় হলে মানুষ মহাত্বা বৃদ্ধের 
বাপ ধারণ করে। 

পৃথিবী বিস্তীর্ণ । কেউ পিপড়ে হত্যা করাকে পাপ মনে করেন আনার 
অনেকে লাখো লাখো মানুষ হত্যা করেও নিজের বীরত্ব ও সাহসিকতার 
বডাই করে থাকেন। কেউ ধমকে আপদ মনে করেন আবার কেউ মহান 
অবদান মনে ঝরেন। মানুষকে তাহলে কোন্‌ কণ্টিপাথরে যাচাই করা যায় ? 
এমনি তো! প্রতোক ধর্মে মানষ পরখ করার নিজস্ব কট্টিপাথর রয়েছে কিন্তু সেই 
পরিমাপ যন্ত্র কোথায় যা দিয়ে প্রত্যেক জাতি ধর্ম ও জাতের মানুষকে একটি 
মাত্র কাষ্টিপাথরে ঘবে পরখ করা বেতে পারে £ এমন দাঁড়িপাল্লা কোথায় 
'যে পাল্লায় তুলে হিন্দ, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ইহুদী, সাদা-কালো সব জাতের 
মানুষকে ওজন কর! যায় ? 


কষ্টিপাথর ২৯ 


একে কষ্টিপাথর বলুন ব৷ ধর্মের নিরিখ বলুন কোথাও নতুন বা পুরাতন 
বলতে কিছুই নেই । মানুষ কেউ প্রগতিবাদী, কেউ উগ্রপনস্বী, নগ্ব ব! অশ্শীলতা- 
প্রির অথবা পবিত্র হতে পারে না। মানুষকে একমাত্র মানবতার পাল্লায় 
যাচাই করা সম্ভব অন্য কিছু দিয়ে নয়। আমি এছাড়া কোন দীড়িপাল্লার 
কথা চিন্তাই করতে পারি না এবং অন্য কোন নিরিখের কথা চিন্তা 
করাই পাপ। 


প্রত্যেক মানুষ অন্যকে পাথর নিক্ষেপ করতে চায় এবং একে অন্যের 
কাজকর্ম যাচাই করতে উন্খ। এটাই মান্ষের ধর্ম, একে কেউ রোধ 
করতে পারবে না । আমার বক্তব্য হল, আপনি যদি আমাকে আঘাত 
হানতে চান এবং পাথব মারতে চান, তাহলে একট কায়দা-কানন শিখে 
সুন্দরভাবে পাথর নিক্ষেপ করুন। 


যারা পথর ব?ণের স্টাইল জানেনা, তাদের হাতে আমি মাথা ফাটাতে 
রাজী নই। পৃথিবীর বুকে বাস করে যদি আপনি নামাজ পড়া, 
বোজ। রাখ। আব মঞ্জলিসে যাতায়াতের রীতিনীতি শিখে নিতে পারেন, 
তাহলে আপনাকে অপরের মাথায় পাথর নিক্ষেপের রীতিনীতি শিখে 
নিতে হবে । 


আপনারা আল্লাকে সন্তষ্ট করার জন্য অনেক ধ্নফম করে থাকেন 
অথচ আমার সন্ত্ট অন কি আপনাদের কতধা নয়? আমি আপনাদের 
কাছে তেমন কিছু চাই না। শুধু প্রাণভরে আমাকে তিরস্কার সুষ্ঠুভাবে 
করুন যেন আপনার মুখ তিক্ততায় ভরে না ওঠে অথবা আমার অনুভূতি 
আহত হয়। 


আমার কাছে এই রীতিই কষ্টপাথর | মানৃষের সকল কর্মতৎপরতা, 
পাপ, পৃণ্য, কবিত্ব, গল্প প্রভৃতির ব্যাপারে তথাকথিত নামকর! সমালোচকদের 
প্রতি আমার আকর্ষণ নেই। সমালোচন৷ ও বাদ-প্রতিবাদের দ্বারা কাগজের 
কলাম নই হয়. একে দিয়ে ফল তৈরী করা যায় না। 


বহু সমালোচক এ মরজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন কিন্ত সাহিত্য থেকে 
অসাহিত্যিক পরিবেশ দূরীভূত হয়নি । বছ পয়গম্বর এই দুনিয়ায় আবির্ভূত 
হয়েছেন কিন্ত মান্ষ পরস্পর মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হয়নি বরং ঝগড়া-বিবাদ 


৩০ গলপলেখক ও অশ্লীলতা 


লেগেই আছে । এটা কম বেদনাদায়ক নয়। কিত্ত বাস্তব ক্ষেত্রে এটাই 
মানুষের ভাগ্য, কেনন। মানুষের অদৃষ্টে এই দুঃখ-বেদনাই লেখা । মানুষের 
জীবন, মৃত্যু, যৌবন, বার্ধক্য সবকিছুর মাঝেই এই ট্যাজেডী নিহিত । এই 
ট্যাজেডির প্রতিচ্ছবি সা'দত হাসান মাণ্টো, আপনি ও সমগ্র বিশু । এখানে 
কষ্টিপাথর অনেক কিন্ত পাথর ঘষার লোকের অভাব । পাথরের সংখা অব্ল।কত্ত 
পাথরে মাথা ঠুকে মরার লোকের অভাব নেই। 


কষ্টিপাথর | ৩১ 


আমাব্র অভিযোগ 


আমার অভিযোগ এ সকল লোকের বিরুদ্ধে, যারা উদ্ণ ভাষার সেবক 
হয়ে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিক৷ প্রকাশ করছেন আর মানুষের 
কাছ থেকে তাদের এই সেবাব মূলা আদায় করে নিচ্ছেশ। অথচ 
যাদের লেখনীর কল্যাণে তাদেব অ.য় বেড়ে যাঁচ্ছে, সেই লেখকদের তারা 
দূ'পয়সা দিতে নারাজ । 


আমার অভিযোগ সেই সব সম্পাদকের বিরুদ্ধে, যারা নিজেবাই পত্রিকার 
মালক। তারা লেখকদের কল্যাণে ছাপাখানার মালিক হয়েছেন, কিন্তু 
লেখকদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেবার কথা শুনলেই তাদের প্রাণপাখী খাচ। 
ছাড় হবার উপক্রম হয । 


আমার অভিযোগ সেই সব পৃজিপতিদের বিরুদ্ধে, যারা শুধু অর্থ উপার্জনের 
জন্য পত্রিকা বের করেন আর তাদেব পত্রিকার সম্পাদককে মাসে পঁচিশ ত্রিশ 
টাকা বেতন দিরে থাকেন। পত্রিকার নায় দিয়ে পজিপতিরাতো স্থখেই কাল 
কাটান,কিন্ত যার সাখার ঘাম পারে কেলার দরুন তাদের সম্পদের দিন দিন শ্ীবৃদ্ধি 
ঘটে, সেই বেচারাকে জীবনের আনন্দ ও ঘকল স্থযোগ থেকে বঞ্চিত রাখা হয় । 

আমার অভিযোগ সেই সব প্রকাশকের বিরুদ্ধে, যারা জলের দামে 
পাওুলিপি খরিদ করে নিজের জন্য হ'জার হাঁজার টাকা আর করে ণেন। 
তারা সহজ সরল লেখকদেরকে অবস্থার বিপাকে ফেলে তাদের রচনাবলী 
হাতিয়ে নেবার সুযোগে থাকেন আর তাতে সাফল্য লাভ করেন। 

আমার অভিযোগ সেই সব মুখ পঁজিপতিদের বিরুদ্ধে, যাবা টাকার লোভ 
দেখিয়ে গরীব লেখকদের লেখা আর চিন্তাধারা নিজের নামে প্রকাশ 
করে থাকেন। 

আমার সব চাইতে বড় অভিযোগ সেই সকল সাহিত্যিক, কাব ও গল্প- 
কারদের বিরুদ্ধে, যারা বিন। পাবিশ্বমিকে নিজেদের লেখ৷ পত্রিকায় পাঠান । 


৩২ গল্পলেখক ও অশীলতা 


তারা কেমন করে এমন একটি বস্তর লালন করেন, যা তাদের মুখে একটি ঘাসের 
পাতাও তুলে দেয় না । তার! কী করে এএন একটা কাজ করেন, যার ছারা 
তাদের নিজস্ব কিছুই লাভ হয় না। তার৷ কিসের জন্য এই কাগজগুলিতে 
আকাজৌকা করেন, যা কিনা পরিণামে তাদের জন্য কাফনের কাপড়ও 
জোটাতে পারে না। 


আমার অভিযোগ--আমার অভিযোগ-_ আমার অভিবোগ সে সকল 
বিষয়ের বিরুদ্ধে, যা আমাদের লেখনী ও আমাদের পারিশৃমিকের মধো বাধ। 
হয়েআছে। আমার অভিযোগ আমাদের সাহিত্যের বিরুদ্ধে, বার চাবিকাঠি 
কিছু সংখ্যক লোকের হাতে ন্যস্ত । সেচাবিকাঠি জার কিছু নয় _ ছাপাখান]। 
আর ছাপাখানার উপর কতিপয় লোভী পজিপতিব অবাধ আধিপতা। তারা 
ব্যবসায়ী মাত্র, সাহিত্যের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক সেই পরিমাণে শিখিল, যে 
পরিমাণে ব্যবসার সাথে ঘনিষ্ঠত। বিদ্যমান! আমার সম পেশাধারী লেখকদের 
বিরুদ্ধেও আমার অভিযোগ, যারা তাদের লেখনীর মাধ্যমে এ সকল লোকদের 
উদ্দেশ্য পূরণ করে থাকেন। তাদের বৈধ অবৈধ সকল প্রকার চাহিদা তারা 
তাদের মাথার ঘধিবু নিংড়িয়ে বের করে দেন। আমার অভিযোগ--আমার 
নিজের বিরুদ্ধেও । কারণ আমার জ্ঞানচ ক বেশ দেরিতে ফটেছে। অনেক 
দেরি করে আজ আমি এ বিষয়ে কিছু লিখতে বমেছি । অথচ অনেক আগেই 
এ সম্পকে লেখা উচিত ছিলো | 


হিন্দ, হিন্দুস্তানী আর উর্দু হিন্দীর ঝগড়ার সাথে আমাদের কোন সম্পক 
নেই। আমরা চাই আমাদের মেহনতের মভুবী। লেখা আমাদের পেশ।। 
তাহলে কেন আমরা এর মাধ্যমে বেঁচে থাকার জন্য পারশ্রমিক পাওয়ার দাধি 
করবো না? যে সকল পত্র-পত্রিকা আমাদের লেখার কোন মূল্য দিতে পারে 
নি-_দেগুলি সম্পণ বন্ধ হয়ে যাওবা উচিত। এ ধরনের পত্র-পত্রিকার 
দেশেব কোন প্রয়োজন নেই । সাহিত্যের তো কথাই ওঠে না। 


দেশের জন্য আর সাহিত্যের জন্য লেখকের প্রয়োজন আর লেখকের জন্য 
সে ধরনের পরত্র-পত্রিক। থাক! দরকার, বা তাদের লেখার মূল্য দিতে পারে। 
পত্রিক! প্রকাশ কর] কোন প্রকার স্বেচাসেবকের কাজ নর । এসকল লোক, 
বারা ভাষা ও সাহিত্যের কথা ঢাক ঢোল পিটিয়ে প্রচার করে থাকে, আমার 
কাছে তাদের কোন মূল্য নেই। কারণ কাগজের পৃষ্ঠা ভরে কালির দাগ 
ছড়ালেই সাহিত্যের খেদমত হয় না। প্রত্যেক মাসে এক বোঝা মুদ্রিত কাগজ 
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পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরলেই সাহিত্যের সুনাম বাড়ে না । সাহিত্যের যথার্থ 
সেবা হতে পারে কেবল মাত্র সাহিত্যিক ও ভাষাবিদৃদের উৎসাহ বর্ধনের 
মাধামে। আর এ উৎসাহ বর্ধন তাহাদের যথযথ পারিশ্মিক প্রদানের উপরই 
নিতর করছে। 

কিছুদিন পূবে আমি আমার একটি রচন! হিন্দস্তানের এমন একটি মাসিক 
পত্রিকায় পাঠিয়েছিলাম, যার আয় দিয়ে আমার ন্যায় পচিশজন লেখকের 
অলহায় অবস্থ। দূর হতে পারে। রচনাটির সাথে আমি একটি পত্রও দিয়েছিলাম, 
যার মর্ম এই ছিলো যে, লেখার্টি আমার যথাযোগ্য পারিশ্রমিক না দিতে পারলে 
তা যেন উত্ত পরিকায় ছাপা না হয়|! বরং ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
ব্যাপারটি আমার আগে থেকেই জানা ছিলো, তাই লেখাটি সসম্মানে ফেরত 
এসেছে । তার সাথে সম্পাদকের একটি পন্রও পেয়েছি। তাতে লেখা 
আছে, যেহেতু যুদ্ধের জন্য নানা ধরনের খরচ অত্যধিক বেড়ে গিয়েছে, 
সেঙ্ধন্য খরচের পরিমাণ কমতে গিয়ে পত্রিকার মালিকেরা লেখকের 
পারিশমিক বন্ধ করে দিয়েছেন । 


এ পর্রপড়ে আমার মনে হয়েছে, আমি এর একটা উত্তর এভাবে লিখি-_- 
“আমার খবই আক্ষেপ হচেছ যুদ্ধের জন্য আপনাদের আথিক অবস্থা এমনই 
শোচনীয় হয়ে পড়েছে, যাতে করে লেখকদের পারিশ্মিক দেওয়া বন্ধ করে 
দিতে বাধ্য হয়েছেন । আমার মত হালে, পত্রিকাটাও বন্ধ করে দিন। 
অনথক খেসারত দেওয়ার কি দরকার। যুদ্ধ শেষ হলে যখন অবস্থার 
পরিবতন ঘটবে তখন আবার পত্রিক৷ প্রকাশ করবেন ।' 


আমি আবার বলছি, আমাদের এখানে 'এ ধরনেব পত্রিকার অস্তিত্বই থাক 
উচিত নয়, যার পক্ষ থেকে এ ধরনের উদ্তট অভ্হাত প্রচার করা হয়। 
আসলে এ ধরনের পত্রিকায় দেশের প্রয়োজনটাইবা কী ! আমার মত হলো, 
যে ভাবেই হোক, এদের প্রচার সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়৷ দরকাব। এর স্বলে 
সে সব পত্রিকার সখুঞ্ধি ঘট! দরকার, যারা সাহিত্যিকদের যথাযোগ্য পারি- 
শুমিক দিতে কাপণ্য করে না। আমাদের সাহিত্যের জন্য দশ হাজার 
পত্রিকার প্রয়োজন নেই । এমন দশটি পত্রিক। হলেই চলে, যা আমাদের 
প্রয়োজন মেটাতে পারে। 


যে পত্র-পত্রিকা আমাদের প্রয়োজন মেটাতে পারে না, বলতে পারেন 
সেগুলি কোন্‌ রোগের দাওয়াই ? আমরা ফিসের জন্য সেগুলিকে টিকিয়ে 


৩৪ গম্পলেখক ও অশ্লীলতা 


রাখতে চেষ্টা করবো, যারা জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই আমাদের সাহায্যে 
এগিয়ে আসে না ! 


প্রবন্ধ রচনা মস্তিষ্কের বিলাস নয়। গল্প লেখ। দতিব্য হাসপাতাল নয় । 
আমাদের মণজাট। লঙ্গরখানা নয় । আমরা সেই যুগকে মাথা থেকে পাও 
পর্যন্ত বিস্মৃতিব অতল গহ্বরে চিরদিনের জন্য নিক্ষেপ করতে চাই যে যুগে 
কবিরা ভিক্ষা করে পেট পালতে। আর লেখার বিলাস তাদের ভন্যই ছিলো, 
যাদের ঘবে পেই পরে খাবার সামগ্রী ছিলো অঢেল ! 


আমরা নতুন যুগের নতুন নিয়মের বাতাবাহী । অমর! অতীতের ধবংস- 
স্তূুপের উপর শবিষাত্যের বিরাট সৌধের সুদৃঢ় প্রাচীর তৈরীর কাজে নিয়োজিত 
রাজমিস্ত্রি। আমাদের কিছু একটা করতে হবে। আমাদের পথে বাধার 
পাহাড় জমে ওঠা উচিত নয়। আমরা খালি পেট আর খালি পা থাকতে 
পারবে। না। আমাদেরকে লেখনীর সাহায্যে জীবিকা অর্জন করতে হবে 
আর আমর তা করবো । এটা কখনোই হতে পারে নাযে, আমাদের 
বালবাচচার৷ ন৷ খেয়ে শুকিযে মরবে আর আমাদের লেখা বুকে নিয়ে যে সকল 
পর্র-পত্রিক। প্রকাশ পাবে, তাদেব মালিকরা নুখে-শাস্তিতে বাস করবে । 


আমরা সাহিত্যিক, চানাচুর বিক্রেতা নই, আমরা গল্পকার, তরকারী 
বিক্রেতা নই, আমরা কবি, মেথর নই । আমাদের প্রতি দুনিয়ার যথাযোগ্য 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ব্যবহার করা উচিত । আমরা তারকার সাথে কথা বলি, আমরা 
এমন কথা কখনে। শুনতে সাঁজী নই, যা আমাদেরকে হীনতা ও দীচতার দিকে 
টেনে নিয়ে যায়। আমাদের মর্ধাদ! এ সকল লোকের চাইতে সব দিক দিয়েই 
উন্নত, যার। শুধু টাকা গণনা করতেই জানে । আমাদের অবস্থা এ সকল 
লোকের চাইতে বহুগুণ উচ্চ, যারা কোন কিছু ক্ট্টিও করতে পারে না, 
ধ্বংলও করতে পারে না। 

আমর! সাহিতাক, গাল্লিকঃ কবি স্যষ্টিও করতে পারি, ধবংসও করতে 
পারি । আমাদের হাতে আছে লেখনী, যা জাতির সুপ্ত ভাগ্যকে জাগিয়ে 
দিতে পারে, এক মুহতে বিপ্রবের স্থটি করতে পারে | 


আমাদের মহত্তু, আমাদের মহিমা স্বীকার করে নিতে হবে। স্বীকার 
করতে হবে সেই সকল লোককে, যারা আমাদের সাথে মিলে-মিশে জীবন 
যাপন করছে । আমাদের অর্থাৎ হিন্দুস্তানীদেরকে এক বিশেষ স্থান নিধারণ 
করতে হবে, বেখানে বসে আমরা আর।মের সঙ্গে কাজ করতে পারি। 
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আমর। চাই আমদের জীবন ধার :ণর প্রয়োজনীয় সামগ্রী । আমরা রাজ- 
মুক্ট বা রাজব্বচাইনা। আমর! ভিক্ষার ভা নিয়েও বেড়াতে চাই না। 
আমর] মণি মাণিক্যের স্তুপও চাই না। আবার আমরা ছ্যাবলা ভিখারী ও 
নই । আমর! চাই মানুষের মত বেচে থাকতে । কারণ আমরাও মাষ। 


আমাদের সন্পুখে পে সকল দরজা কেন বন্ধকরে দেওয়া হয, যার মধ্য 
দিয়ে আমরা অগ্রলর হয়ে যাবো | দরজাগুলি বন্ধ কলে দিয়ে আবার এ 
বনের কান্নাই বা কেন কাদা হয় বে-_-“আমাঁদের সাহিত্য খুবই অনগ্সর-__ 
এর উন্নতি হয় ন৷ কেনো-_-আমাদের লেখকদের সংখ্যাখুবই নগণ্য ইত্যাদি 
ইত্যাদি । লেখকের আবির্ভাব হবে কী করে। সাহিত্যের উন্নতিই বা 
হবেকীকরে। আমরা দেখতে পাচ্ছি প্রত্যেক প্রদেশ থেকে হাজার হাজার 
পত্র-পত্রিক] আত্মপ্রকাশ করছে । প্রতিটির কপালেই সাহিত্য সেবার তিলক 
পরানো অথচ এগুলি আসলে কাগজ নব, কাগজী ভিক্ষাভাও মাত্র । যার 
মন্যে আমাদের ন্যায় লোকদেবকে ভিক্ষা দিতে বলা হয়। এ ধরনের 
ভিক্ষাভাও থাক উচিত নয। এগুলি থেকে সাহিত্যের অঙ্গনকে পবিব্র 
রাখতে হবে আর তা এখনি করতে হবে, আজই, এই মৃহতে। 


আমি আনার সম পেশাধবী ভাইদের সকলকে বলছি, যাদের মধ্যে 
আভ্মবিশ্বাম ও স্বাবলম্বনের কিছু মাত্রও অবশিষ্ট আছে, তারা বেন এ সকল 
পত্রিকার সম্পর্ক ত্যাগ করেন, যা তাদের ন্যাযা পাবিশ্বামিক দিতে কাপণ্য 
করে। আজই অমাদেরকে এ সমস্ত পত্র-পত্রিকার অস্তিত্ব অস্বীকার করা 
উাচত। ওবা বিনা! পঁজিতে মুনাফা লুটতে চায় । এ সকল পত্রিকা আর 
মাজারগলির মধ্যে কোনো পার্থকা নেই । গেখ'নেও পাগারা সব সময় 
নভব নিমাজের জন্য হাতপেতে বসে খাকে! আমাদের জন্য এ জাতীয় 
মাজার আর এ ধরনের পত্র-পর্রিকার কোনো দবকার নেই, যা দিয়ে আমাদের 
কোনে উপকার হয় না । 


পত্রিকা নামক কাগজের পৌোটলা যেখানে ছাপ। হয়, সেই প্রেসকে পয়স৷ 
দেওয়া হয়। লিখ ছাপার লিপিকারদেরকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। সে 
সকল মজনর এ পত্রিকাগুলি এখান থেকে ওখানে বহন করে নিয়ে যায়, 
তাদেরকে দৈনিক, সাপ্তাহিক অথবা মাসিক হারে নেতন দেওয়া হয । কিন্তু 
যারা এ পত্রিকার লেখক তাদেরকে কোনো পারিশ্রমিক দেওয়া হয় না। 
এর চাইতে অদ্ভুত ব্যাপার আর কী হতেপারে ! 


৩৬ গল্পলেখক ও অর্দীলতা৷ 


লেখকের জৈবিক প্রয়োজন বলতে কি কিছু নেই ? তারকি ক্ষধা পায় 
ন।? তার কি পরনের কাপড়ের দরকার নেই? সেকিয়ানুষ নয়? যদি 
সেমান্ঘ হয়ে থাকে, তাহলে তার প্রতি এ ধরনের পশুস্ুপভ ব্যবহারের কি 
অথ থাকতে পারে ? 


আমি চাই বিড্রোহ । সেই সকল লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, যারা আমা- 
দের দ্বারা পরিশম করায় অথচ তার পারিশ্বমিক অ'দায় করে না। 


আমি চাই বিদ্রোহ, সাংঘাতিক ধরনের বিদ্রোহ, যাতে করে আমাদের 
সাহিত্যের অবদান থেকে এই প্রকার অভিনব ক্রিয়াকাণ্ড সমলে দরীভূত হয়ে 
যায, যার প্রভাবে লেখক তার রচনার দাম চাইতে সংকোচ বোধ কবে 
থাকে, আমি সেই আবরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চাই, যা কিনা আমাদের পৃরজি- 
পতিরা দীধদিন ধরে লেখকদের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন স্বাথ সাধনের জন্য। 
এই আবরহুণব কলে বে চেতন! লেখকদের মধ্যে জন নিয়েছে, আমার বিদ্রোহ 
সেই চেতনার বিরুদ্ধে | এই চেতনার জন্যই লেখকরা মনে করেন, লেখালেখি 
বাপারট। নিছক একটা নেশ। আর এ নেশ। অকম ণ্য লোকেরাই করে খাকে। 


সাহিতোর উন্নতি লেখকের হাতে, সেই সকল লোকের হাতে নয়, যাদের 
কাছে ছাপার মেশিন কালি আব অসংখ্য কাগজ বিদ্যমান। সাহিত্যের প্রদীপ 
আমাদের মগজের তেল দিয়েই জলে, সোন।-বূপার ছার যে প্রদীপ জালানা 
যায় না। যদি আজ আমরা --কবি, গাল্লিক আর প্রাবন্ধিকরা হাত থেকে 
কলম রেখে দিই, তাহলে পত্র-পত্রিকার কপালে সৌভাগ্যের তিলক কোনে। 
কিছুতে ভুটবে না। 

যদি আমরা লেখাটাকে একট মর্ধাদাশালী পেশা রূপে গড়ে তুলতে 
চাই, যদি আমাদের মর্যাদা বিরুদ্ধবাদীদের কাছে ফুটিয়ে তুলতে চাই, তাহলে 
আমাদেরকে লড়তে হবে । আমাদেরকে এক বিরাট যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে। 
আমাদের হরতাল করতে হবে । আমাদের চিন্তার আর ভাবনার হরতাল, 
আমাদেরকে এ সময় পর্বন্ত নিজেদের উপলব্ধি আর উচ্ছাণসকে দাবিয়ে 
রাখতে হবে, যখন পিপাসার চোটে পশ্রিকাগুলির জিহবা লটফে পড়বে, খিদের 
জ্বালার তাঁদেন অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়াবে। 


এসো আমরা একট। সংঘ গড়ে তুলি । আমরা সকলে মিলে এক হয়ে 
যাই। যদি আমরা সকলে মিলে আমাদের কলমগুলি এক স্বানে রার্চি 
তাহলে একট। পাহাড় গড়ে তুলতে পারি । তবে কেনো আমরা একে অন্যে 


আমার অভিযোগ ৩৭ 


মিলে এই অস্ভুত আচরণের বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলবো না । এযে আমাদের 
মাদার কপালে এক বিশ্শী কলংক। আমরা সমাজে আমাদের জন্য একটা 
স্বানচাই। আর এতোটুক্‌ চাই যেন আমাদের লেখার যথাথ পারিশ্বমিক দেওয়া 
হয় | আমাদেরকে যেন তেমন সকল সুযোগ সুবিধা প্রদান করা হয় যা 
পাবার যোগ্যতা আমাদের রয়েছে। আমাদের এ দাবি সম্পৃণ বৈধ। যদি 
তাই হয়, তাহলে আজ থেকেই আমরা আমাদের অধিকার আদায়ের জনা চেষ্টা 
করবো না কেন? 

আর কতদিন সাহিত্যিককে একগঞ্রন অকর্ষণ্য লোক বলে মনে কর৷ হবে ? 
কতদিন কবিকে একজন আষাট়ে গল্লের কথক বলে ভাব হবেঃ আর 
কতোদিন সাহিত্যে কতগুলি স্বাথপর, লোতী লোকের আধিপত্য বিরাজ 
করবে । কতোদিন ? আর কতোদিন? 


আঁমি উপরেও বলেছি, আমার অভিযোগ সে-নব লেখক ভাইদের বিরুদ্ধে, 
যাদের লেখায় অন্যদের পেট ভরে, কিন্তু তাদের নিজেদের জন্য একট আধলাও 
ঘরে আনে ন।, তার প্রবন্ধ রচন। করে : অন্য কোনো কৌশলে নিজের পেট- 
ভরে নিয়ে কবিতাও লেখে আর অন্য কোনে। কয়া থেকে নিজের পিয়াস! 
মিটিয়ে গল্পও স্ট্টি করে । কিন্ত হায়, তাদের জীবিক। অজনের জন্য অন্য 
কোনো না কোনে কাজ করতেই হয় । জুলুমের উপর জলুম আর 
কাকে বল। যায়, তাদের এই লেখাই কবিতা গল্পের আকারে কাগজের পৃঠ্ঠায় 
মুদ্রিত হয়ে অন্যের পেট ভরায় অন্যের পরনের কাপড় যোগায় । অথচ সে 
নিজে এর বদল। একটা আধলাও পায় না। এমনটা হওয়া উচিত নয়, 
এমন আর হবেও না। 


আমাদেরকে অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে হবে আর এ আমরা ঘটিয়ে 
ছাড়বো । এমন একট। বিপ্রব স্যটি করাত হবে, যাতে অবস্থার পরিবর্তন 
আসে। সাহিত্যিক নিজের কলম দিয়ে রূজি কমাবে, এই নীলাকাশের 
নীচে অন্য দশটা লোকের মত খোদার দেওয়া নেয়ামত ভোগ করবে আর 
মান্ষও তাদের পেশ।কে সন্মানের চোখে দেখবে । 


সময়ের পরিবতন ঘটছে । আমরাও অবস্থ।র পবিবতন করি। আর তা 
করতে গিয়ে সে সব অদ্তুত আচার-আচরণ এক ঝটকায় দূরে ছুড়ে ফেলে দিই, 
যা আমাদের উপর অনথক চাপিয়ে দেওয়। হয়েছে! এসে, আমর] এক 
মর্যাদাপূর্ণ জীবন ও মরণের কামনা করি । আমাদের জীবন আর মৃত্যুর মধ 


৩৮ গল্ললেখক ও অশ্ীলতা 


একটা বৈশিষ্ট্য থাক। দরকার কারণ আমরা যথাথই মহান। আমরা সাহিত্যিক, 
আমরা গল্পক।র, আমর। কবি। আমাদের হাতে আছে কলম, যা তরবারীর 
চাইতেও শক্তিশালী | 


বন্ধুরা, অবস্থ৷ খুবই শোচনীয় হয়ে পড়েছে । আর তা এতদর গড়িয়েছে 
যে, অনেক লেখকই দোকান খুলে বসে গেছে। তারা৷ সেখানে ক্রেতাদের 
নিকট গল্প, কিতা ও প্রবন্ধ বিক্রি করে থাকে । আট আনা হলে একটি 
গজল পাওয়া যায়। বিশ টাকায় একটি উপন্যা আর একটি ছোট গল্পের 
গাম মাত্র পাঁচ টাকা । এ ধরনের কয়েকটি দোকানের বিজ্লাপন আপনারা 
পত্রিকায় পড়েছেন। এ সকল বিজ্ঞাপনের মূল্যও এ লেখকেরা গজল আব 
গল্প দিয়ে শোধ করে। এসব কিছু এজন্যই হতে পারছে যে আমরা লবাই 
নিজেদের ব্যাপারে সম্পূণ উদাসীন । আমরা নিজেদের মর্যাদা খাট করে 
রেখেছি । 


কিস্তু এ অবস্থা এক নিনিটে বদলে যেতে পাগে। তুড়ি মেরে আমর৷ 
আমাদের হাবানো মাদ। ফিরে পেতে পারি। খব অন্ধ সময়েই আমরা 
আমাদের জন্য একটি নতুন জগৎ সৃষ্ট করতে পারি--যার মধ্যে আমাদের 
সকল প্রকার স্বাধীনতা থাকবে । আপনার কী মনে করেন? 


আমি বলি, ওঠে, নিজের ঘুমন্ত ভাইদেরকে ধাক্কা দাও । তাদের কানে 
আমার একথা পো ছিয়ে দাও। এক ঝাগার নীচে সকলে সমবেত হয়ে যাও । 
নিজেদের জন্য একটি সংঘ গড়ে তোলে। আর লড়াই ৩৮ করে দাও। 
তোমাদের কসমগুরি কিছুদিনের জন্য কালিতে ভিজিও না, দেখবে পাত্রকার 
জগৎ তোমাদের পায়ের উপর এসে গড়িয়ে পড়বে । 


আমার অভিবোগ ৩১ 


কান্তনের জামা 


মন চায় সব ফমালিটি বাদ দিয়ে প1কদের সাথে মন খুলে আলাপ 
করতে । তাভাডা আমার ছোট গল্প, নাটক আর আধা-গন্প জাতীয় নিবন্ধে 
মানবিক দিকটাই বেশী প্রতিভাত করে তুলেছি । যেহেতু গরেই আমি 
মানুষের আসগল বূপটাকে ফটিয়ে তোলার চেষ্টা করি তাই আপনাদের কাছে 
আমার গপ্প অধিক বিয় | 


আজ আমার জদয় অত্যন্ত বিষণ । এক বিচিত্র অনুভূতি আচছন্ন হয়ে 
আছে সার জদয়ে। বহুদিন আগে আমার দ্বিতীয় মাতৃভূমি বোম্বাইকে বিদায় 


জানিয়ে চলে এসেছি । 


বোম্বাই তাগ আমাকে সবচেয়ে বেশী ব্যথা দিয়েছে । কেননা সেখানে 
আমি জীবনের মুল্যবান সময় কটিয়েছি। আমার মত ভবধুরে ও পরিবার- 
পরিজন থেকে বিছিম মানুষকে তার বৃকে স্বান দিয়েছিল । বোষ্ের পথের 
ধূনিকণ। আমাকে কানে কানে বলেছে, “তুমি এখানে দূ পয়সা অথব। 
দৈনিক দশ হাঙা'ন টাক। উপার্জন করে সুর্খী থাকতে পার । অন্যথায় দশ 
হাঁজারটাক। উপাজন করেও জীবনকে দবিষহ করতে পার। এখানে যা 
খশী তা করো কেউ তোমাকে কিছু বলবে মা । এখানে কোন সহযোগী 
পাবে না । সকল দূরূহ কাজ তোমাকেই সমাধা করতে হবে। জীবনের 
গুরুত্বপূণ সিদ্ধান্ত তোমাকেই নিতে হুবে। তুমি ফুটপাতে থাক অথব। 
রাজপ্রাসাদে তাতে কিছু আসে যায় না । তুমি থাক অথব! চলে যাও কোন 
পাথক্য হবে না। আমি যেখানে আছি সেখানেই থাকব ।” 


বোষ্বেতে ১২ বছর বসবাস করে আনি যা শিখেছি তারই বদৌলতে 
আজ টিকে আছি । আমিযেন একটিভ্রাম্যমাণ বোম্বাই শহর। যেখানেই 
আমি থাকব সেখানেই নিজম্ব জগৎ প্রতিচিত হবে। 


8০ গ্রলেখক ও অশ্বীলত। 


সোঙ্ছে ত্যাপ্গের জন্য আমি বেদনায় তারাক্রান্ত। সেখানে আমার বন্ধ- 
বান্ধব ছিল তাদের জন্য গামি গবিত। সেখানে আমার বিয়ে হয়েছে, আমার 
প্রথম লস্তাম ভূমিষ্ট হয়েছে। আমি বোম্বেতে কযেক টাক! থেকে গরু করে 
হাজার ও লাখে! টাকা উপার্জন করেছি এবং খরচ করেছি । আমি বোনকে 
ভাববাসতাম এখনও বাসি। 


আমি একজন মান্য । সেই মানুষ যারা মানবতা শ্রীলতা হানি কবেছে। 
এক্সাই ধ্বংসস্তূপের উপর দাড়িয়ে মাদক রস পানে উন্মত্ত হয় এবং অন্যানা 
প্রণ্যের ন্যায় মানুষের দেহ দোকানে সাজিয়ে রেখে বেসাতী চালিয়ে থাকে। 


আমি এমনি মানব জাতির বংশধর যারা পযগন্ববের মধাদায় আসীন, 
আবার মহাপূরুষকে হত্যা করে এরাই নিজের হাত কলঙ্কিত কৰেছে। 
ষাধারণ মানুষের সন গুণাবলী ও দৃবলতা আমার মাঝে রয়েছে । বিশ্বাস 
ককন, আমি স্ত্যিই খব ব্যথিত হয়েছি কা্ণ আমার একজন মহযোগী 
অভিযোগ করেছেন, আমি নাকি লাশের পকেট থেকে গিগারেটের টিকা, 
রং: ও অন্যান? ড্বাাাদি বের করে জম! করডি। অনেকে আমাকে অতি 
বিল্লবী, তকবাগি” ও প্রগতিবাদী প্রভৃতি উপারিতে আখ্যায়িত কবেছেন। 
বহযোগ। আর নামে একটি খোল! চিঠি প্রকাশ কৰেছেন ঘ। তিনি অনায়াসে 
আমার হাতে দিতে পাবতেন। 


যেছেতু আমি বস্তমাংসের গড়া মানুষ। তাই 'আমাব রাগ হযেছে। এইট 
কাঁদা ছোড়াব জবাবে শিদ্দেও চিল ছুড়তে পাব্তান এবং বড়া জবাব শ্ত্ডে 
প্াবতাম য' সমঃলোচকদের পীধদিন মনে খাকতো | কিন্তু আমি এটাকে 
ভুল পদ্ধতি সলে মুন কগ্রি। ইটের প্রতত্তব পাথব দিযে দেয়া মানুষের 
স্বভাব এতে কোন যক্হেণেই। কিন্তু চুপচাপ থাকা তার বৃদ্ধিমভার পরিচৰ 
বহন করে এবং সেটাই তার সহনশীলতা | 


শহযোগী আসাকে ভুল বুঝেছে এজন্য আমার কোন দূংশ নেই কিন্তু 
ফল্তাসনের খাতিরে স্থুপটিকল্পিতভাবে বিদেশী রাজনীতির ক্রিম মখোস পরে 
আনেকে আমার সততার উপর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । আমাকে এমন 
কষ্টিপাথরে যাচাই করা হযেছে যেখানে ইটই সোনা বলে ধরা হয়। 


স্তাই আমার রাগ হয়েছে ; জানিনা এদের কি হয়েছে । এরা কি ধরনের 
প্রশ্নুসিত' যারা পণ্চাদের দিকে ধাবিত হয়। এদের 'রজ্িমত)” যেন 
ফাবে। কালির ন্যায় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । এরা এমনিই শ্রমিকের বন্ধু 


খুয়বেখক ও অশ্পীলত--৩ ৪১ 


বে শনিকের গায়ের ঘাম বহিগত হওয়ার পূবেই তাদের দাবী আদায়ের জন্য 
সোচচার হয়ে ওঠে। তারা নিজেরাই পূঁজি পুঞ্রিভীত করছে আর নিভেদের 
বন্দুক কড়াল-হাতুড়ী প্রতিপক্ষের হাতে তুলে দিচ্ছে। তাদের সাহিত্যে 
এটা কি ধরনের রীতি জানিনা যে, তার গজলকে মেসিন এবং মেসিনকে 
গ্রজল হিসেবে চালিয়ে দেবার পরিকল্পনা টতরী করছে। 


তাদের সভা সমিতিতে পঠিত দীধ প্রস্তাব সমূহ দেখে আমার রাগ হর। 
কারণ ত'দের বিবৃতির বিষয় বস্ত রাশিয়ার ক্রেমলিন থেকে বোম্বে ক্ষেন্ত 
খামারে এসে সমাপ্ত হয়। সোভিয়েত কবি অমুক কথা বলেছে, সোতিয়েন্ত 
বৃদ্ধিজীবী অতিভাল কথা বলেডে ইত্যাদি...... 1 আমার রাগ হয় এ 
জন্য এখানকার লেখক কবিরা কেন নিজ দেশের মাটি মানুষের কথা বলেন৷ 
যেখানে তারা বাস করে আর সেখানকার আলো। বাতাস মাটিতে তারা বু 


হয়েছে । আমাদের দেশে বৃন্ধিজীবিদের বন্ধ্যাত্ব দেখ। দিলে তা অতি প্রতিবাদী 
হয়ে খুচবে কি? 


আমার দ:খ আমার কথা কেউ শোনে না | দেখে একট। বিরাট পরিবতনের 
পর লোকের। বাড়ী-ঘর দখল ও বরাদ্দ নিয়ে বাস্ত? কেউ এক মৃহতের জন্য 
একথা ভাবে না যে, এত বড় একট। বিপ্রবের পর পরিস্থিতি আগে যেষল 
ছিল তেমনি থাকতে পারে না । এখন কেউ বলতে পারেন না, বিদেশী 
সরকার ও আমাদের নিজস্ব সরকারের মধ্যে কতটুক পাথক্য হবে। তদুপরি 
সে ব্যাপারে জল্পনা-কল্পনা করাও ঠিক নয়। রাষ্টু ও সরকার এবং জনগণের 
সম্পর্ক নিয়ে গভীর চিন্তা ভাবনার প্রয়োজন। বিদেশী নীতি বা আদর্শ 
অনুকরণে এই সমস্যার সমাধান হবে না। কিন্ত আমাদের তথাকথিত 
বঞ্ধিগীবীরা "তাড়াহুড়া করে কাজ করেছেন এবং নিমের রন সকল পেয়ালায় 
ঢেলে দিচেছন চিরপ্রীব হওয়ার জন্য | যথাযথ দেখাশুনার অভাবে এই রস 
পচতে শুরু করেছে । 


সাহিত্যের এই প্রগতিবাদী ঠিকাদারর। সরকারী পত্রিকায় কাজ করবে না 
লিখবে না বলে সিদ্ধান্ত নেয়। আমি এর বিরোধিতা করি এবং তাদের ৰোবাতে 
চেষ্টা করি যে, এই ধরনের সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ও হাস্যকর ব্যাপার। কেনন৷ 
সবকার পছন্দসই বস্তগুলি বাছাই করে নেবেন অন্যকিছু নয়। তাছাড়া 
প্রগতিবাদী লেখকগোষ্ঠীর অনেকে এই সিদ্ধান্তে অবিচল নাও থাকতে 
পারে। 


৪২ গাক্পদেখক ও জম্শিলতা 


সরকারও হাসাকর ব্যবস্থা গৃহণ করেন। যেহেতু প্রশ্নোসিত লেখক 
গোষ্ঠী ঢাকঢোল পিটাচ্ছে তাই বেতার ও সরকারী পত্র-পত্রিকায় তাদের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দেয় । অনেক লেখককে নিরাপত্তা আইনে কারারুদ্ধ 
করা হয়। বোকামীর পরিচয় দিলেন সরকার । 


রাগের বশে এদের জেলে নিক্ষেপ করেন সরকার | এই ব্যাপারে 
সরকার একবার ভেবেও দেখেননি । জেল থেকে বেরিয়ে এইসব লেখকদের 
আগেকার ব্রপ থাকবে কিনা ? শাখা সুড়ানো থাকবে না দাড়ি গোপ ও 
চুলে ততি থাকবে । তাদের গাজী আখ্যা দেয়া হবে না শহীদ। তারা কি 
নেতা বনে যাবেন রাতারাতি নাকি বাজারে ফেরী করে লোক জড়ো কৰে 
ওষুধ বেচবেন। নতুবা কবিতা ও গল্প লেখা একেবারেই ভুলে যাবেন। 
এর চেয়ে অধিক কিছু ঘটতে পারে । আমার নিজের ব্যাপারেও একই 
অবস্থা হত এতে কোন সন্দেহ নেই | কেননা আমি অত্যন্ত আবেগপ্রবণ 
লোক । 


সরকার ও প্রগ্রেসিত রেখকগোএ দু'দলই হীনমন্যতায় ভুগছেন । এতে 
আমি অত্যন্ত দুঃখিত। প্রগ্নেসিত লেখক গোঠী রাজনীতির আড়ালে 
সাহিত/ ও রাজনীতির হালুযা তৈরীর ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। যে রোগীর 
জন্য এই হালুয়া তৈরী করা হচেছ তার দেহের ও নাড়ীর খবর কেউ রাখেনি । 
পরিণামে কি হয়েছে তা সকলেই জানেন। ইদানীং সকলেই সাহিত্যের 
জন্য কন্তিরাশ, বণ করছে । 


আমার হ'দয় অত্যন্ত ভারাত্রস্ত ; কেননা যে সকল লেখক সরকারকে 
সমর্থন না জানানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তাঁরা এই সিদ্ধান্ত পুনবিবেচনা 
করার কথা ভাবছেন। তারা কখনও একথা ভাবেননি যে, মানুষের বৃহত্তর 
সংগ্রামের মধ্যে পেটের জন্য সংগ্রামই সবচেয়ে গুরুত্বপৃণ | 


আমাদের যৌবনকে চাঁপা দেয়া যায় ক্ষণিকের জন্য; উন্য্ততাকে 
নিয়রণ করা যায় সত্য কিন্তু পেটের ক্ষধা কোন মতেই নিবত্ত করা সম্ভব নয়! 
এই পেটের জন্য আমাদের অনেক সময় অযোগ্য লোকেরও প্রশংসা করতে 
হয় । এটাই মানূমের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডী। কিন্ত এই ট্রাজেডীর অপর 
নাম মানব জীবন । আমার সব রাগ এখন বেদনায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
আঁমি বেদনায় ভারাক্রান্ত ও ব্যথিত। যা কিছু দেখেছি এবং দেখছি তাতে 
আমার বেদন। আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । আঁমাব বততমান জীবন অত্যন্ত বেদনা- 


কানের ফ্কাষ। ৪৩ 


দ্বাত্নক | ম্বাতদিদ পরিশ্বষের পরও বা আয় করি তাতে আনার জীবিক 
বিবাহ ক্কর হয়ে পড়েছে । এই অনুভূতি আমাকে রাতদিন যক্ষ্যার ন্যায় 
গ্রাস করে চলেছে । আজই আমি চোখ বজলে আমার স্ত্রী ও তিশটি শিশু 
কন্যার কি হবে? তাদের দেখাশুনা কে করবে? আমি অশ্রীল লেখক 
দ্ধেদদী ও তর্কবাগিশ পত্য কিন্ত একছন স্ত্রীর স্বামী ও তিনটি মেয়ের পিতা । 
এদেক ৫চউ অনুস্থ হয়ে পড়লে যখন ওষুধ কেনার টাকার জন্য আমাকে বারে 
দ্বারে ধর্ণ। দিতে হয় তখন অত্যন্ত বাথা পাউ । আমার অনেক বু আছে 
যারা অতাস্ত গরীব । অভাবের মময় তাদের সাহায্য করতে ন। পারবে 
সর্যি কই হয়। অথের জন; নিজেকে ব! অন্য কাউকে মান্ষের কাছে 
ঘাথা নত করতে দেখলে বেদনায় হৃদব ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু আমার 
মৃত্যর পর যখন বেতার ও পাঠাগারের দরজ৷ আমার রচনার জন্য উন্মুক্ত করে 
দেম। হবে এবং আমাকে বিশি লেখকদের সমতুল্য মর্ধাদা দেয়া হবে তখন 
আমার আত্বা অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়বে । ববং বেচে থাকলে তা সহ্য করা 
গন্্রব কিন্তু মৃত্যুর পরে এই অমধাদা আমার অকল্যাণকর। আল্লাহ্‌ এই 
আপদ থেকে আমাকে যেন মুক্ত রাখেন । 


আঁমার দঃখ হয় যখন অনেককে বলতে শুনি যে, সাহিতো অচলাবস্থার 
স্থষ্টিহয়েছে। এই ধরনের আশংকা “ইসলাম বিপন্ন” নামক স্রোগানের 
সমতুল্য । সাহিএয সর্বদা গতিশীল তা কখনও স্থির হতে পারে না] যেমন 
'এটম'-এব শক আবিষ্ষাৰেব পবেই তা অন-পরমাণুতে বিদ্যমান ছিল। 
কিন্ত তার যখেচচ। ব্যবহরি ও ভূল ব্যবহারের জন্য “এটম”কে দায়ী কর। 
যায় না । 

সাহিতা »৭ব ও গতিশীল রখেছে, থাকবে ; ভাতে স্ববিরতা দেখা 
দেওয়ার কোন প্রহাই ওঠে না| আমাদের আলসেমিকে সাহিত্যে দেখত 
পাই শ্ববির আকারে । 

শিশ্চল ও অচল ক তা আমাদের নিজেদেব মধ্যে অন্পন্ধান করতে 
“বে। সাহিত্য গক পথে চলেছে। আমরা যদি বিচ্যুত হই তা'হলে এব 
জন্য সাহিতাকে দাষারে'প করা যায় না। রাজনীতির পথ ওষমত সম্পর্ 
(ভিন্ন | রাজনীতির লক্ষা অজনের জন্য সাহিত্যকে মাঁধাম হিসেবে বাবহার 
কম্ব। ঠিক নয়। তাছাড়া সাহিত্য ও শিল্পের ল ঢ।? অর্জনের জনা রাজনীতিকে 
পাখের করা ভল। 


১৪ গল্পলেখক অশ্রশিবতা 


সাহিত্যে কারও ইজারাধারী নেই | সাহিত্য কাউকে কন্টাকি দি 
স্থটি করা সন্তব নয় । সাহিত্যে 'গতিহীনতার' বোয়। তোলা 'ইসলাম বিপর' 
শোশ্বানেরই নামান্তর মাত্র । 


আমি আজ বেদনায় ভারাক্রান্ত । প্রথম দিকে আমাকেও প্রগতিবাদী 
লেখক হিসেবে আখ্যায়িত করা হয় | পরে আমাকে বিগ্রুবী বলে ফতোয়া 
দেয়৷ হয়। এখন তারা আবার আমাকে প্রগভিবাদী লেখক হিমেবে চিন্িত 
করার কথা ভাবছেন । অর্থাৎ আমি একজন কম্যুনিষ্ট। অনেক সময় সরকার 
আমার বিরুদ্ধে অশ্পিল লেখনীব অভিযোগে মামলাও দায়ের করেছেন। 
আবাব এই সরকারই পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেন সা"দত হাসাণ মানে দেশের 
সর্বশেষ্ঠ সাহিত্যিক ও গল্প লেখক | তার লেখনী সর্বদা সচল € প্রৌজ্ছুল 
রয়েছে। আমার বেদনাতুর হৃদয় কেঁপে উঠে যখন আব সরকার আবার 
আনন্দে উদ্বযেক্সিত হয়ে য্দি আমার কাফনে “তমা ঝা যে দেন তাহলে 
আমার ভালবাসার স্মতিচিহ্কের ' তি দকণ অবমাননা কৰা হলে এতে কোন 
সন্দেহ নেই । 


আধুনিক সাহিত্য 


| বোঞ্ধে যোগেশবরী কলেজে কতিপয় সাহিত্যিক নূতন সাহিতিকদের 
বিরুদ্ধে বষোদ্গার করেন। মান্টোকে পরবর্তী আলে।চন৷ সভায় আমন্ত্রণ 
জানান হয় এবং তিনি সাদরে তা কবুল করেন এবং নতুন সাহিত্য সম্পকে 
নিজেব ৩ভিযত বাক্ত করেন। ১৯৪৪ পালে লাহোরের বিশিষ্ট কবি ও লেখক 
আহমদ «দিম কাসমী সম্পাদিত উদূুঁ মাসিক 'আদব ও লতিফের বাষিক 
সংখ্যায় ' গন্ধ” গল্পের সাথে মান্টোর এই ভাষণটিও প্রকাশিত হয় । পা্ত'ৰ 
সরকার ডিফেন্স অব ইগ্ডিয়া আইনের ৩৮ ধারা মোতাবেক মান্টোর বিরুদ্ধে 
মামলা দায়েব করেন। সরকারী অভিযেগ হল রাজকীয় বৃটিশ সামরিক 
বাহিনীর বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ কর হয়েছে যা সেনাবাহিনীর পক্ষে 
সর্বদা হানিকব । এই মামলায় হাজিরা দেওয়ার জন্য মান্টো কয়েকবার 
বোম্বে থেকে লাহোর আদালতে উপস্থিত হন | নানা ঝামেলা পোহানোর পর 
লাহার দায়রা আদালতে মান্টে৷ বেকসুর খালাস পান । ] 


আমার প্রবন্ধের বিষয়বস্তু আধুনিক সাহিত্য ! মজার ব্যাপার হল আমি 
আধনিক সাহিত্যের অর্থ কি বুঝিনা । বর্তমান যুগে মানুষ যে বিষয়ে কিছুই 
জানেনা তা নিয়ে বিতকে অবতীণ হয! কিছু দিন আগে গান্ধীজী আগা- 
খানের বাড়ীতে আমরণ অনশন শুরু করেন। ত!কে কি তাবে বাচিয়ে রাখা 
যাম তা বোধগম্য হয়নি । অবশেষে কমল! আবিষকার করা হয়। এই 
ফমলাও দর্বোধা হয়ে উঠে। কেউ বলে এটা কমল নয় মৌোসাম্বী, অন্যরা 
বলে মোসাম্বী বা কমলা নয়, এই ফল হচ্ছে মালটা | বিতক বেড়ে চলে, 
এই ফলের গুণাবলী ব্যাপকভাবে আলোচনা হতে থাকে অথাৎ কমলা ,সানতীরা, 
মোসাম্বী, মালটী, বকোতারা, সুইটলাইম, টক লেব, মিটি লেষ ইত্যাদি। 
ডাক্তাররা এই সব ফলের ভিটামিন যাচাই করতে থাকে ও খাদ্যকে ক্যালোরীত্তে 
বিতক্ত কৰে | এক বছরে একজন ৭৫ বছর বয়স্ক বৃদ্ধের কতখানি ক্যালোরী 


৪৬ গল্পলেখক ও অনুশিলত। 


দরকার তা নিয়ে বিস্তারিত গ্রবেষণা চলে এবং গান্বীজীর এই কমলা ও 
মোসাম্বী যা কিছুই হোক না কেন পরিণামে সা'দত হাসান মান্টোতে ক্পান্তরিত 
হয়| এটা আমার নাম কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের কিছু সংখ্যক লোচরা 
নতুন সাহিত্য অথাৎ প্রগতিশীল সাহিত্যকে সা'দত হাসান মান্টো৷ বলে 
আখ্যায়িত করেন। আর যাদের কড়া দষ্টিভঙ্গী পছন্দ করেন না তাদেরকে 
ইসমত চুধতাই নামে অভিহিত করা হয়। 


যেমন সা'দত হাসান মান্টো নিজের কালেই দুর্বোধ্য তেমনি সাহিত্য অর্ধাৎ 
প্রগতিশীল সাহিত্যও আমার কাছে বোধগম্য নয়। এর আগেও আমি আরজ 
করেছি যার আধুনিক সাহিত্যকে বঝতে চেষ্টা করেন তাদের কাছেও ত৷ 
বোধগম্য নয়। উদাহবণ স্ববপ কয়েকটি নিবন্ধের জন্য এই আধুনিক 
সাহিতাকে অশ্রীল ও মজনূরপন্থী সাহিত্য বলে আখ্যায়িত করা হয়েছে। 
আমি এই ধরনের আলোচনাকে খারাপ মনে করিনা? আমার যি কোন নাম 
না থাকতে তা হলে সমালোচকদের কাছ থেকে হাজারো লাখে তিরস্কার 
উপহার পেতাম না । নামের পরিচব থাকলে তিরস্কার ও প্রশংসা পেতে 
সুবিধা হয় । তবে যদি একই বস্তুর অনেক নাম হয় তা হলে সমস্যার কৃষ্টি 
হতে বাধ্য । সবচেয়ে দরূহ সমস্যার উদ্ভব হয় প্রগতিশীল সাহিত্য সম্পকে 
অথচ এ নিয়ে কোন প্রকার বিতকের শষ্টি কর! উচিত নম । সাহিত্য হয় 
পাহিত্য নয়তো সাহিত্যই নয়। মানুষ হয়তো মানুঘ নয়তে। গর্দভ, 
বভীঘর, টেবিল, অথবা অন্য কোন বস্ত হতে পারে। 


লোকে বলে সা'দত হাসান মাণ্টো একজন প্রগতিবাদী মানুষ । এই 
অভিযোগ সম্পূণ মিথ) ! সা'দত হাসান মান্টে। মানুষ অতএব প্রত্যেক 
যান্ষের প্রগতিশীল হওয়া উচিত সমালোচক! প্রগতিবাদী অপবাদ দিয়ে 
আমার গুণগান করেন ন' বরং নিজেদের দৃবলত। প্রকাশ করে থাকেন। 
এক সস লক্ষা হল, তারা প্রগতিবাদী নয় অতএব তার প্রগতি ও দেশের 
অপ্রগতিতে বিশ্বাসী নয়। আমি সমাজ জীবনের সকল স্তরে অগ্রগতি 
ও উন্নতি সাধনের পক্ষপাতি। আপনাদের সকলের উন্না5 হোক _ এই 
আমার কাম্য । আজ আপনার! ছাত্র । উন্নতি করে আপনারাও স্বীয় 
আছর্ণ ও লক্ষ্য অর্নে সক্ষম হবেন। 


প্রত্যেক লোকই প্রগতি ও উন্নতির সমথক। লোকে যাদের উগ্রপস্বী বলে 
থাকে প্রকতপক্ষে তারাও নিজেকে প্রগতিবাদী বলে মনে করেন । আবার 
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প্রত্যেক বগে যানুষ নিজেকে পর্নবর্তী যুগেব লোকদেঞ্চ চোয়ে অধিক 
€মধাবী, সভা ও প্রগতিবাদী বলে মনে করে এসেছে । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
একই অবস্থা । বাশেদ-আলু-খায়েরীর গল্প আধনিক লৌকদের কাছে নিরস 
যনেহয়। পাঠকদের অবস্থাও তখৈবচ । বাজারে যান পৃশ্তকের দোকানে 
আজ থকে ২০ বব আগেকার প্রবীণ লেখকদেব বই কদাচিৎ নজরে পড়বে। 
এম, আসলাম, তীর্থরাম ফিবোজপবী, সৈরদ ইমতিয়াজ আলী তাজ এবং 
আবেদ আলী আবেদের তুলনায় চঁষণচন্দর, রাজেন্দ্র সিংবেদী, ইসমত চুধতা 
এবং সা'দত হাসান মান্টোর পৃন্তক পঠিক মহলে অবিক জনপ্রিয় । কারণ 
কষণচন্দর ও তার সমপামাণিক নবীন €লখকরা জীবনকে নতল বৈশিষ্ট 
বপায়িত করেছেন । 


আজ থেকে বিশ পঁঠিশ বছব পরে দেশেব বাজনৈতিক ও সামাভাক 
অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। আপনি নিজেই অনযান কবতে পারেন আজ 
থেকে ৫০/৬০ বছর আগে দেশের পর্হ্িতি কেমন তিল। যদি মোঘল 
শাসনের যগ হত তবে সম্ভবতঃ আমার বাড়ীতেই একটা হেরেম থাকত | 
হেবেম না থাকলেও অন্ততঃ পক্ষে আমার স্ত্রী ছাড়া বাড়ীতে ন তিনজন বাইজী 
অবশ্যই অবস্থান করত। কবিতা পাঠ ও কাব্য করার সখ থাকলে এখনই এই 
প্রবন্ধ লেখার পবিবতে অধ্যক্ষ সাহেবের প্রশস্তি গেয়ে কধিতা পাঠ কব্তাম ; 
আনন্দে অধ্যক্ষ সাহেব আমাকে অনেক কিছু উপহাব দিতেন এবং যোগেশুবাঁ 
বলেজ দান করে দিতেন, যেন একে নিজের পুঁজি হিসেবে ব্যবহার করতে 
পাবি। কিন্তু আপনারা জানেন, পবিস্থিতি পান্টে গেছে । আমাকে 
এখান থেকে পায়ে হেঁটে ষ্টেশনে যেতে হবে এবং ফিলিমিস্তান কর্তৃ পক্ষকে 
জবাবদিহি করতে হবে আমি ডাক্তারের কাছে এত দেবী খরলাম কেন? 
আমি তাদের মিথ্যা বলে এসেছি, আমি ডাক্তারের কাছে টিকা দিতে যাচ্ছ । 
আমার আরজ এই যে, পবিস্থিতি নেক বদলে গেছে এবং এই পরিবতনই 
সাহিত্যে বিচিত্র রঙ ও বৈচিত্র্যের ক্ষটি করেছে | বর্তমান সাহিত্যের চিন্তা- 
ধাবাষ আমূল পরিবর্তন আপনার নজরে পড়বে । প্রাচীনকালে কবিরা মোরগ 
সরগীর মৃত্যুতে দীর্ঘ শোক গাথা রচণা করতেন। গেকালে গল্পলেখকরা 
ভীন-পরীর কাহিনী লিখে খ্যাতি লাভ কবতেন এবং তীপা জীন-পরীদের 
চেযে কোন অংশে কম কৌতুকপ্রদ ছিলেন না | 


তখনকার দিনে সাহিত্যিক ও লেখকরা ছিলেন চিন্তামুক্ত মানুষ, শাস্তির 
ফালাতিপাত করতেন। আর বর্তমানে লেখকর। সমাজ, পরিবেশ, সাহিস্কা 


৪৮ গল্পলেখক ও অপলক 


এমনকি নিজেদের প্রতিও আশ্বাহীন এবং হতাশ হযে পড়েছে। লোকে 
ঘাদের এই মানসিক নিরাশ ও জীবন সম্পর্কে হতাশাকে ভল ব্যাখ্যা ক 
বিকত নামে আখ্যায়িত করেছে। 

কেউ আবৃনিক লেখকদেৰ প্রগতিবাদী, কেউ অশ্টীল লেখক অনেকেন সজ্জে, 
এইসব তকণ লেখকদেব কল্পরাজো শুধমাত্র নাবীই বিবাজমান | প্রকৃতপক্ষে 
বিশ্বের প্রথম মানব আদম থকে শুক কবে এ পবস্ত প্রাতো ৮ পুরুষেব ঘাঁজে 
মেযেবা চেপে নসে আত ॥। আব থাকবে ন বাকল 9 গাকুতদেল চাডেত 
আর হাতী ঘোড়া সকযাব হতে পাবে না। 


একটি কনৃতন যদি কপোতীকে দেবে বাক বাকম কাব ইত পাবে তিবে 
নাবীকে নিমে একজন পরের গজল বা শল্সনিখন্ে আপনি কি? মেয়েরা 
কপোীব চেলে অধিন আকষণীযা ও লাঁবণাযবী 1 আজি ণবাটন মিথ 
বলছি” 1 বেশী দিনেল কথা নয়, উদ্দ কালা োনদেন আপদ এয নক সপে 
রিত ককা হত । কিন্ত আপনিক কবিবা এই ধবণনন বিবে টিল বিননালী। 
আন্নিক লেখকব' মেযেদেবক নাবীৰ প্র "তনপে ৮ খত্ে চাষ এব অনাবাও 
এই মনোভাব পোষণ কৰক 'এটাই তাদের কাঙ্া | খোদা না ককন, আপনি 
কি কখনও আপনাৰ প্রিয়ার গালে দাড়ি াফ পঙ্া বাবাতি পানাবেন 


চাঁমাব বক্তব্য তচেছ্, যশোর পবির্তীনে সাথে সা সাকিতার গন্ধি 
প্রকতির ও ধাবা পবিবতন হয় । বর্রদান দাগে সাভিতোব পাবার যে বিবার্ঠন 
ঘটেছে তা নিযে পর্র-পত্রিকাষ সমালোচনা করা 'অথবা আলামবী নকতা দাষে 
বিষ চড়ানো বথা। সাবা শাঁবনিক সাতিতোব পগতিবাদী গতিধাবা, শীল 
সাহিতা প্রভৃতিকে নির্মল কবতে বদ্ধপন্কিব তাদের একমা'জে সক পগ হচ্জ্ড 
সাহিতোর দগতিবাদী আন্দোলনকে নিশ্চিত করা | মাহমদাবাদের বাজ 
সাহেব, হায়দ!বাবাদের কবি মাতেরুল কাদেরী অথব। বোম্বেব মধ বিক্রেতা 
তাকিম মীভ্ভ্ভা হায়দার বেগের আধননক সাহিতোব বিবান্ধে প্রস্তাব গুহপ 
করা বথা | যতদিন যাবত নারী পুরুষের আবেগ অন্ভত্তিন মাঝখানে বীধার 
প্রাচীব বিদ্যমান থাকবে ইসম- চুঘতাউ-এব কলম স্তব্ধ হবে না। কাশ্‌াবের 
যঘনোরম পতাকায় যতদিন শহরে পাপ বিবাজ করবে কষণচন্পবের লেখনী 
আপনাকে 'শ্বরিষণে বাধা করবে। যতদিন মানষেব তথা সা দত হাসান 
ান্টোর দর্বলতা থাকবে ততদিন তারা সমাজের গোপন কথ খঁটিয়ে 
খ"টিয়ে প্রকাশ করবেই । বাঁজা সাহসুদাবাদ ও তার সমর্থকদেৰ ৰন্তণবা 
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হচ্ছে, আমাদের লেখনী বাজে এবং আমি যা কিছু লিখি তা নোংরামীতে 
পূর্ণ। আমি বলছি, তাদের অভিযোগ ঘোলআনা সত্য কেনা আমি অশীল 
ও€ যৌন বিষয় নিযে গব লিখি । রা মাহযদাবাদ যদি কোন সন্রেলনের 
সভাপতি নির্বাচিত হন অথবা হ.কিম হায়দার বেগ যদি কোন কাশি 
প্রতিষেধক হাকিমী সরবত আবিষ্'র করেন ভাল কথা তবে তাদের সভা- 
পতিত্ব বা কাশির টশিকের প্রতি গ্রামাব কোন লোভ নেই। অবশ্য আমি 
ট্রেনে বসে বসে পকেট থেকে তন কেনা দামী কলমটা বের করি, উদ্দেশ্য 
লাকে আমাব হাতের কলমটা দেখুক । আমার প্রতিবেশী কোন মহিলা 
যদি স্বামীর হাতে রোড মার খেঘে পরদিন সকালে আবার তাকে স্বামীর 
জতা পরিফ্ষান কনতে দেখি তখন আমার মনে মহিলাটির জন্য সামান্যটুক 
সহানুভ তর উদ্দেক হয় না। কিন্দ যখন আমার প্রতিবেশী একজন মহিলা 
স্বামীর সাথে ঝগডা করে আত্মহত্যার ভনকি দিয়ে সিনেম'য় চলে যায় এবং 
স্বামী দখন্ট| যাধত দারুণ উদ্বেগের মাঝে কাটান, তখন আমার স্বামী স্ত্রী 
দ'জনেন জনাঈ বিচিত্র ধরণের সহান্ততির উদ্রেক হয। কোন তরুণ 
যদি একজন তরুণীর প্রেমে পড়ে তখন একে আমি সি কাশির সমতুলা 
গুকত্ব দেউ না। কিন্তু বেযুবক প্রমাণ করতে পাববে যে, বছ মেয়ে তার 
জনা আত্মাই্তি দিতে প্র্ুত সেআমাব দৃ&্ আকর্ষণ করবেই | 

আসলে সে ভালবাসার কাঙাল বাংলার দূতিক্ষ এলাকার ক্ষধার্ত মান্ষের 
নাষ। উক্ত য্বক পেমিকের রঙীন স্বপ্রেভরা যিষ্টি আলাপ ট্রাজেভীতে 
পরিপূণ। তাৰ কখোপকথনকে আমি মনের মাধুরী দিয়ে শোনার চেষ্টা করবো 
এবং অন্যদেব শোনাব । সারাদিন যে মহিল। চাক্কা পিষে আর রাতে অধোরে 
ফমম সে লামাব গলের নায়ক। হতে পারবে না। 


পতিতালমের দেহ পগারিনী তরুণী আমাব গল্পের নায়িকা হবাব যোগ্য : 
সারাবাত জেগে খদে'রদর যৌন কামন। পূরণ করা আব সারাদিন ঘমিয়ে 
থাকাই যার কাজ | মাঝে মাঝে ঘয়ের ঘোরে ভয়ংকর স্বপু দেখে বিছানায় 
£ষ উঠে বসে নার ভাবে হয়তো কোন খদ্দের এসে দরজায় করাঘাত করছে । 
হনে ঢুনু ঢুল্‌ পতিতা যান চোখের পাতায় হাজার হাজার বছরের নিদ্রা 
পঞ্জিতত সেই-ই আমার গল্পের এক মাত্র মল বিষয়বন্ত । এই পতিতার 
নোংবামি. রোগ, চাঞ্চলা আর গালি সবই আমাব প্রিয় । আমি এই পতিত'দের 
নিয়ে লিখে আনন্দ পাই আর সংসারী মেযেদের মাজিত আলাপ তাদের 
উ্দতির্ন যৌবন আর পরিচ্ছন্নতাকে আমি অবজ্ঞ। কবি 


&0 শ্র্পলেখক ও অল্রশিলতা 


অভিযোগ করা হয়েছে, তরুণ লেখকরা নরনারীর যৌন সম্পর্কে নিজেদের 
রচনার বিষয়বন্ত হিসেবে বেছে নেন। আমি সকলের পক্ষ থেকে অবাব 
দিতে চাই না : নিজের সম্পকে বলছি, এই বিষয়বস্ত আমার প্রিয় । কিন্তু 
কেন? থরে নিন, আমার বিকৃতি ঘটেছে । আপনি বৃদ্ধিমান আর সৰ 
কিছুর পরিণাম কি হবে পরখ করতে পারবেন তবে বৃঝে নিতে পারবেন 
আমার এই রোগ উৎপত্তির কারণ কি? বতমান যুগ প্রবাহ সম্পর্কে 
আপনি সচেতন হন তাহলে আমার গল্প পড়,ন। আমার গল্প যদি সহা 
করতে না পারেন তাহলে আমি মনে করব আপনি বতমান যগাণাকেও 
বরদাশত করতে পারছেন না। আমার মাঝে যে দোষ ক্র রয়েছে তজ্জনা 
বতমান কালই দায়ী। আমার লেখনী দোঘক্রটিমুক্ত। আমার নামে যে 
দুূণাম রটানো হচ্ছে আসলে তা বর্তমান সমাজ ব্যবদ্ধারই ভুল! আমি 
উগ্ৃপশ্থী নই। আমি মানুষের চিন্তায় ও আবেগ অনভূতির মাঝে দাকুণ 
ভাবাবেগপণ গতির স্ষ্টি করতে চ'ই না। বতমান সমাজের তাহজীব, 
তিমদ্দন সব কিছুই নগ্র, তাকে আবাব পোষাক খুলে উলঙ্গ কবার কি প্রয়োজন ? 
জানি এই তাহদ্দীৰ ও তষদ্দুনকে পোষাক পরানোর চেষ্ট। করি না ; কেনন। 
এই দায়ি দজির, আমার নয়। লোকে আমাকে “কষ্চ লেখক'' নামে 
আখ্যায়িত করেছে । আসলে আমি কালো স্লেটের বুকে কালো কালি 
দিয়ে লিখিন। বরং কালো স্লেটে সাদা কালির সাহাব লিখি যেন অক্ষরগুলি 
স্পষ্ট হয়ে ফটে উঠে। এইই আমার লেখনীর বিশেষ ্টাইল। একে 
অশ্লীল প্রগতিবাদী এবং খোদা জানেন, নান৷ নামে আখ্যায়িত করা হয়ে 
থাকে । হাজার ধিক সা'দত হাসান মান্টোর প্রতি “কম বখতকে*' কেউ 
ভগ্রতভাবে গালিগালাজ করে ন।। 


বাড়ীতে বখন আমি লিখি সকলে আমার উপর স্ধ্দ। বাইরের লোকের 
সাথে আমার ঘনিঠতা জমে উঠেছে । বাড়ীর গিক্লির অনুযোগ. “কোথাও 
একটা চাকরীর চেষ্টা কর। কতদিন মিছাষিছি গল্প লিখে সময় নু করবে ।' 
আট দশ বছর পূবে গল্প লেখা বেকারদের একমাএ কাজ বলে পণ্য কর। হত 
আর ইদানিং একে আধুনিক সাহিত্য নামে আখ্যায়িত করা হচ্ছে। এতে 
প্রযাণিত হয “ষ মানুষের চিন্তাধারার অনেকখানি উন্নতি হয়েছে । সেদিন 
বেশী দূরে নয় যখন লোকেরা আধুনিক সাহিত্যের প্রকৃত সংজ্ঞা খঁজে পা্গে 
এবং হাকিম হায়দার বেগ দেহলতীকে ডাক্তারখানা ছেডে নবীন লেখকদের 
রোগের প্রেসক্রিপমন লেখার জন্য কষ্ট করতে হবে না । 


আধনিঞ্ সাহিতা ৫১ 


ছিতীয় মহাযুদ্ধ শুরুর পর থেকে আধুনিক সাহিত্যের উপর নতুন 
উদ্দীপনার সাথে হামল! চালানো হয়েছে । লোকে বলে, একদিকে সমগ্র 
বিশ্বে মহাযুদ্ধের ধ্বংস লীলা চলেছে, দৈনিক হাজার হাজার লোক সারা 
যাচ্ছে অন্য দিকে যৌন ব্যবসা ও দেহের বেসাতীর বাজার সরগরম রয়েঙ্ছে। 
এমতাবস্থায় আবনিক লেখকরা কি করে নীরবে চুপচাপ বসে থাকবে? 
তাদের লেখনী কি শুব খাত্র যৌন অগ্মীলতার সাগরে নিমজ্জিত? পৃ'খবীর 
চেহারা পাল্টে যাচ্ডে। প্রতি মুহৃতে এক-একটি নতুন সাইক্রোনের সংকেত 
বেজে উঠছে । কিন্ত তাদের চিন্তা-ভাবনাষ ও মনে ময়ল। জমে নানত্র যা 
সহজে মূঢে ফেল দস্কর | 

আমি অন্যদেব পক্ষে উত্তর দিতে চাই না। নিজের ব্যাপানে এইটক 
বলতে পারি যে, পখিবীর চেহারা সত্যিই পাল্টে যাচ্ছে । কিন্ত এট 
পরিব 5নের ব্যাপারে কিছু লিখলেই আমাৰ অবস্থা কাহিল হযে পছবে! 
আমি ভীতু লোক, জেলকে ভয় কবি। এই জীবনটা মেভাবে চালিয়ে 
যাটি কারাগারের চেয়ে কোন অংশে কম বেদানাদায়ক নয়। কি এই 
কাবাগার তুলা জীবনের অভ্যন্তবে যদি অপর একটি ভেল তৈরী কৰে 
আমাকে নিকিপ্ত কৰা হয় তাহলে আমার দম বন্ধ হয়ে বাবার উপক্রম হবে । 
জীবনকে আমি ভালবাসি তৎসঙ্গে প্রাণচাঞ্চল্যকেও 1 প্রকাশো রাস্তাঘাটে আমি 
ৰক পেতে গুলি খেতে রাজী কিন্তু জেলে ঢারপোকার নায় মরতে চাইনা | 
এখানে সাহিত্যের অঙ্গনে লেখনীর না আপনাদের সকলের হাতে লাস্কিত 
হয়ে টুশব্দ পর্মন্ত করব না| কিস্তু হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় কেউ যদি 
আমাকে মাথা ফাটিয়ে দেষ তা হলে আমাব বক্তেব প্রতিটি বিন্দ অ'তনাগ 
করে উঠবে, “আমি একজন শিল্পী, খুন শুখম আর হানাহানি আনি পঙ্ুন্দ 
করি না| 


যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণাম সম্পর্কে কিছু লেখার পর একটি অন্ধকার কৃঠরীতে 
পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা এই ধরণের মৃত্যুবরণের চেয়ে যুদ্ধ সম্পকে 
লেখ সম্প্ণ ছেড়ে দিয়ে ডেইরী ফার্ম খুলে, পানি মিশিয়ে দূ বিক্রি করাই 
শ্েয়া আমিযুদ্ধ সম্পর্কে কিছুই লিএছি না। গোল। ও টপেডোর কথা 
ৰাদ দিন আমি কোনদিন বন্দূক পর্যন্ত চালাই নি। কৈশোরের কথা সনে 
পড়ছে। আমার প্রতিবেশী একজন দারোগা চিলেন । তীর কোমরে '্পিম্তল 
ছিল । বাড়ীতে পিস্তল খুলে খাটে রাখার পর সব ছেলেদের সাবধান ৰা 
হজ, “এই কামরায় পিস্তল আছে । কেউ যেও ন কিন্তু |” 


২ গন্পলেখক অশীলম্কা 


ঘঙগেক পষম্ব আমি ভীতকম্পিত পদে সেই কামরায় গিয়ে যখন এই 
সবারাস্তক অস্ত্রের দিকে তাকাঁতাম, তখন আমার বৃকদরু দূর করত। মনে 
হত যেন এই খাটে রাখা পিস্তল থেকে আপনা আপনি গুলি বেরিষে পড়বে । 
এবার বলুন, আমি ও আমার বন্ধুরা ট্যাঙ্ক সম্পর্কে কি লিখব। মিহিন 
জাম।-কাপড়ের প্রতি আমার কোন লোভ নেই । আমার ইস্ত্রি কর সামরিক 
পোষাক পরার সখ নেই বা পিতলের ও তামাব তযঘা ও কাপড়ের রঙীন 
ব্যাজের প্রতি কোন আকবষণ নেই। হোটেলে বল নৃত্যে শরীক হয়ে, 
ক্লাবে মদ্যপান করে এবং ট্যাক্সিতে দেহপসারিণীর সাত! বুরে বেড়িয়ে আঙি 
পৈনিকদের খাতায় নাম লেখাতে চাই না। এর চেয়ে কৌতুকপ্রদ হবি 
আমার রয়েছে। 


উদাহরণস্বরূপ এই হবিমন্দ নয়, আমি বোভ 'বাশ্বে সেন্ট্রাল থেকে 
পতিতালম্ন আর পতিতালয় থেকে বোম্বে শহরে টেনে যাতীয়াতক্ারী বনু 
খাকি পোষাকধারী সৈন্যের আনাগোনা দেখতে থাকি । অধিকাংশ সৈনা 
বিজয়কে আসর করার উদ্দেশো মদ্য পান করে অব-অজ্ঞান অবস্তায় টেনে 
পড়ে ধাকে , নতুব। এদেরকে অতীব কশ্ী মেয়েদের সাথে আমার সামশে 
বন্ধা রোমান্ষে মত্ত থাকতে দেখেছি । 


জামি এই যুদ্ধ সম্পকে কিছুই লিখছি না| কিস্ত ষখন আমার হাতে 
প্রিন্তল থাকবে আর সেখান খেকে অটোমেটিক গুলী বেরিষে পড়ার ভয় 
থাকবে ন। তখন আমি হাতে পিস্তল দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে পড়ব আর 
আমার প্রকৃত শক্রকে খঁঞ্জে বের পরে পিস্তলের সবকটি গুলি তার 
বক বিদীণ করে ফায়ার করব অথব। নিজের বৃকেই বিদ্ধ করব । এই মৃত্যু 
সংবাদে আমার কোন সমালোচক যদি বলেন, বোটা পাগল চিল' তাহলে আমার 
আব্বা এই বাক্যকে সবচেয়ে মূল্যবান 'তধম। মনে করে তুলে নিয়ে বুকে 
স্বানদেব। 


আধুনিক মাছিত £$ 


ঠা গোল্তিত্র মামলা 


বোষ্বাই ছেড়ে ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী ষাসে করাচী হয়ে লাহোর 
এসেক্ছি। তিন মাস যাবত দারুণ টানা-পোড়নের সধ্যে কাটাই। ব্বাস্তে 
পারতামনা, কোথায় বসে আছি, করাচীতে আমার বন্ধু হাসান আব্বাসের 
বাড়ীতে, বোষ্বেতে না লাহোবে। লাহোরে কয়েকটি হোটেলে কায়েদে- 
আজম কাণ্ডের জন্য অথথ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে নৃত্য গীতের আসর লেশ্েই 


আছে। 

তিন মাস যাবত আমার চিন্তা বা কণ্নন রাজ্যে কোন স্থিতিশীলতা 
আসেনি । কখনও করাচীর দৃ্তগামীন্ট্রাম, গাধার গাড়ী, আবার বোদ্বের বাজার 
ও অলিগলি, অনেক সময় লাহোরের জম-ক্রমাট হোটেলের দশ্য আমার মনের 
পর্দার ভেসে ওঠে । সারাদিন চেয়ারে বসে কল্পনা রাজ্যে হারিয়ে যেতাষ। 
অবশেষে বোম্বে থেকে যা টাকা সঙ্গে এনেছিলাম, বাড়ীতে ও বাড়ীর অদূরে 
““ক্লিফটন পাস্থলালায়” নিঃশেষ হয়ে গেছে। এবার আমার টনক নড়ে। 
এবার আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলাম, আমি লাহোরের উপকণ্ঠে অবস্থান 
করছি। ভাবতে থাকি কিছু একটা করতে হয়। খবর নিয়ে জানতে পারি, 
দেশ বিভাগের পর ফিল্ম কোম্পানীগুলির নিভু নিভু অবস্থা । চিত্রনির্াণ 
প্রতিষ্ঠানের কারবার কোম্পানীর অফিসের সম্বুখন্ত সাইন বোডেই সীমাবদ্ধ । 
ঙগারুণ উদ্বিগ হয়ে পড়ি। জমি বরাদ্দের তোড়জোড় চলছে । মোহাজির ও 
অমোহাজিয়র। ধরপাকড় করে কারখানা ও দোকান পাটের জন্য এলটমেণ্ট 
নিচেছ ! আমাকে জমি নেয়ার পরামর্শ দেয়া হয়। কিন্তু এই লুটপাটে অংশ 
গহণে আমার মন লায় দেয়নি । 


তখন জানতে পারি বিশিষ্ট কবি ফয়েজ আহমদ ফয়েজ ও চেরাগ হাসান 
হাসরাত দু'জনে মিলে একটি উদ্দু দৈনিক প্রকাশের চেষ্টা করছেন। উক্ত 
ঈগৈনিকের নাম “ইমরোজ” | আমি তাদের সাথে সাক্ষাৎ করি। তখন 


৫৪ গয়লেখক ও অন্পীলতা 


পত্রিকার ভামি তৈরী হচেছ। দ্বিতীয় বার যখন দেখা করি, উদ্জা দৈনিকের 
কয়েক সংখ্যা বের হয়ে গেছে। পত্রিকার গেটআপ দেখে আনশন্দিত হয়েছি । 
ইচ্ছে হয়েছে লেখনী শুরু করব কিন্ত লিখতে বসে দেখি করনা রাজ্য ফাঁকা । 
অনেক চে করেও পাকিস্তান ও হিন্দুস্তানের পাক নিণয় করতে পারিনি ॥ 
পাকিস্তানে উদ্ধু ভাষার রীতি কেমন হবে । আমাদের রাষ্ট্র কি ধ্মীয় রা 
হবে? বার বার প্রশ্ন জেগেছে পাকিস্তানের সাহিত্য কি ধরনের হবে। রাষ্ট্র 
প্রতি আমরা সদা অন্গত থাকব সত্য কিন আমরা কি সরকারী নীতির 
সঙ্ালোচনার অধিকার পাব ? নান। জিজ্ঞাসা আমার মনে ভীড় জমায় কিছ 
এগুলির কোন সমাধান পাইনি । যেদিকে তাকাই শুধু ভীতি আর শঙ্কা । 
কিছুনোক আনন্দে আত্মহারা । কারণ তা.দর হাতে আকগ্সিকভাবে প্রচুর 
ধন সম্পদ এসে পৃক্রীভূত হয়েছে । অধিকাংশ মোহাজির বিষন্ন ও চিন্তাগ্রস্থ 
কারণ তার! নুন্তিত; সব্বস্ব ত্যাগ করে এদেশে চলে এসেছে। 


বেতারে ইকবালের গজল রাতদিন প্রচার করে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
ফিচার প্রোগ্রামে হাস মরগী পালন, জুতা তৈরী, চামড়া রঙ করার নিয়ম এবং 
ষোহাজির ক্যাম্পে কতলোক এসেছে আর গেছে ইত্যাপি প্রচারিত হয়ে থাকে । 


আমি বন্ধুবর আহামদ নাদিম কাসমীর সাথে দেখা করি। কবি সাহির 
লুধিয়ানতীর সাথে দেখা হয়। আরও অনেকের সাথে সাক্ষাৎ হয়। সকলেই 
মানসিকভাবে উদ্বেগ ও শঙ্কার মাঝে কালাতিপাত করছেন। আমার মনে 
হয়েছে, এক বিরাট ভূমিকম্পের ধাক্কায় বিস্ফোরনোনন্খ অগ্রিগিরির আলামুখে 
কিছু লাভা আটকা! পড়ে আছে। এগুলি বেরিয়ে পড়লে গোধূলির ন্যায় 


আকাশ পরিষ্ধার হবে। তখন বলা যাবে, প্রকৃত পরিস্থতি কি? 


এদিক ওপিক ঘূরে বেড়াই | বেকার সারাদিন ভবঘুরের ন্যায় ঘুরে বেড়াই 
নিজে চুপ চাপ অন্যদের নিরম রাজনৈতিক আলোচনঃ, বিতক শুনি। 
ভবঘুরের ন্যার ঘুরে বেড়ানোর ফলে আমার উপকার হয়েছে । চিন্তারাজ্যে 
যে সব আজে বাজে ভাবনা ভিড় জমিয়েছিল সব ক্রমশ দূরীভূত হয় 
অতঃপর আমি চটুল রচনা লেখায় হাত দিই। “ইমরোজের' জনা 
“নাকের প্রকার ভেদ+* ও “দেওয়ালের লিখন” শীর্ষক দু'টি রম্য নিবন্ধ লিখি। 
পাঠকদের কাছে আমার দুটো লেখাই পছন্দ হয়। এরপর আমি নিয়মিত 
ব্যঙ্গাত্বক রচন। লিখতে শুরু করি | এই রচনা পরে ““তলুখ তরস আওর 
শিরিন” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
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গল্প লিখতে বন চায় না। গল্প লেখা আমি দরূহ কাজ বলে মনে 
করতাম ! এই জন্য গল্প লেখা এড়িয়ে চলতাম । তখন আমার ঘনিগ বন্ধু 
হামদ নাদিম কাসমী বেতারে তাল-বেতাল জিনিস লিখতে লিখতে বিরন্তু 
হয়ে পেশোরার রেডিও থেকে চাকরি ছেড়ে দিয়ে লাহোর এসে “নাকশ” 
নাক একটি সাহিতা পত্র কাশ কবেন। তার শত আবদ'র সস্তেও 
“মাকশের' অন্য আমার গল্প লেখার ফরসত পাইনি । তিনি আমার উপর 
রাগ করেন । অবশেষে আমি “ঠাণ্ডা গোস্ত'” গল্পলিখি। এটাই আমার 
পাকিস্তানে প্রথম রচিত গন্প এবং সেটাই আমার বতম:ন প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয় । 

কাসনী সাহেব আমার সামনে গল্পটি পড়েন কিন্ত তার প্রতিক্রিয়া ব্ঝাতে 
পারিনি । গল্প পড়া শেষ কবে তিনি শাস্ত কণ্ঠে জানান, “মান্টো সাহেৰ 
মাফ কববেন, আপন ঠাণ্ডা গোস্ত গুল্প খুব ভাল হয়েছে । কিন্তু নাকশের' 
জনা অতান্ত মারাত্বক 1” আমি নীববে কাসমী সাহেবের কাছি থেকে 
প্রশ্নটি ফেরত নিয়ে মিই এবং তাকে পরদিন সন্ধ্যায় আসতে বলি। পরদিন 
সাঁকে দ্বিতীয় গল্প পিখে দেয়াব অঙ্গীকার করি। 

পরদিন সন্ধ্যায় কাসমী সাহেব এসে হাজির । তখন আমি “'খুল দে” 
প্র নিখছিলান | এই গগের শেষ কয়েকটি লাইন ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূণ। 
ভাই আমার গ। লেখ! শেষ করতে বেশ সময় লাগে । কাসমী সাহেৰ 
এতক্ষণ আমারি গল্প শেষ কঙ্ার অপেক্ষায় ছিলেন । “খলে দাও” গল্প লেখা 
শেষ হলে পাও্ুলিট। আহামদ নাদিম কাসনীর হাতে দিই | 

এই গল্প তার মনঃপুত হয়েছে। তাই “ধুশলে দাও”? গল্পটি কাসমী সাহেব 
নিয়ে যান এবং উদ্দ সাময়িকী “নাকৃশে' প্রকাণ করেন। গন্লটি পাঠক 
মহলে আলোডনে । কৃষ্টি করে কিন্ত সরকার এই জনপ্রিয়তাকে অননিরাপত্তার 
জন্য ক্ষতিকর মনে করেন । সরকার “নাকশ'' সাময়িকী ছয় মাসের জন্য 
প্রকাশনা নিষিদ্ধ ঘোষনা করেন। পত্র পত্রিকায় এর দারুণ বিরূপ সমালোচনা 
হয় কিন্ত সপকাবী বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করা হয়নি। 

দীর্দিন কেটে গেছে । মাসিক “আদব ও লতিফ” এর সহকারী 
লম্পাদক এসে আমার “ঠাণ্ডা-গোল্ত*” গল্প নিয়ে যান! গ ছাপা হচেছ। 
কপির প্রুফ দেখা হচ্ছে। সাময়িকীর ফাইনাল প্রিন্টের সময় জনৈক 
ফর্ধ কর্নার নজর “ঠাওা গোস্ত" গ্রল্পের উপর পড়ে । তিনি ঠাণ্ডা গোস্ত 
শ্বল্প সাময়িকীতে প্রকাশে অস্বীকৃতি জানান এবং এই গল্পধাদ 


৪৬ গ্ব্নলেখক অপ্ীল। 


সাময়িকী প্রকাশিত হয় | চৌধুরী বরকত আলী কোয়েটা থেকে লাহোর ফিরে 
এসে মাসিক “আদবে লতিফে”' এর পরবর্তী সংখ্যায় “ঠাণ্ডা গোস্ত" গল্প 
প্রকাশের চেষ্টা! করে ব্যর্থ হন। গল্পের পাণ্ডুলিপি আমাকে ফেরত দেয়৷ হয়। 


ইতিপূবে করাচী থেকে মোহতরশ। মমতাজ সিরীনের কয়েকটি চিঠি 
পেয়েছি। তিনি আমাকে তার নিজস্ব সাহিত্য সাময়িকী “নয়া দত্তর'' 
এর জন্য গল্প পাঠানোর তাগাদা দিয়েছেন । আমি “ঠা গোস্ত” গল্পটি 
করাচী পাঠিয়ে দিলাম । দীর্বদিন পর উত্তর এল, তারঙ্ছ “ঠাণ্ডা গোস্ত?ঃ 
গল্পটি প্রকাশ করতে পারবেন কিনা বিবেচনা করে দেখছেন । গল্পটি খুবই 
ভাল। কিন্তু ভয় হয় পাছে সরকারী রোষানলে ন। পড়ে । “ঠা গোস্ত" 
করাচী থেকেও ঠাণ্ডা হয়ে আমার কাছে পুনরায় ফেরত আসে । এবার ভাবলাম 
এই গল্প আর কোন সাময়িকীতে প্রকাশের জন্য না দেওয়াই বাঞ্চনীর। 


৬ মাস পৃতির পূর্বেই সরকার “নাকশের" উপর আরোপিত বিধিনিনেধ প্রত্যা- 
হার করেন। আমি লাহোরের প্রকাণন। প্রতিষ্ঠান “নয়৷ ইদারার" জন্য 
“নমরুদ কি খোদাই নামক একটি গ্রন্থ সংকলন প্রণয়ন করি। এতে “খুলে 
দাও” গলের সাথে “ঠাণ্ডা গোস্ত” গরও সংযোজিত করি। ইতিমধ্যে বন্ধুবর 
আরেফ আবদুল মৃতিন “জাবিদ”' পত্রিকার সম্পাদক নিযুজ্ত হন। তিনি 
আমার লেখা “ঠাণ্ডা গোস্ত; গল্প প্রকাশের জন্য জেদ ধরেন। আমি অবশেষে 
“নয়৷ ইদারাও*” মালিক চৌধুরী নাজির আহামদকে একটি চিরকটে “ঠাণ্ডা 
গোস্ত” গল্পের পাগুলিপি আরেফ সাহেবকে দিয়ে দেয়র জন্য অনুরোধ জানাই । 
আরেফ সাহেব ১৯৪৯ সালেপ ম$ মাসে সাহিত্য সাময়িকী 'জাবিদ'' এর 
বিশেষ সংখ্যায় ঠাণ্ডা গোস্ত' গন্প প্রকাশ করেন । পত্রিক। সবত্র বিলি শেষ 
হয়েছে । একমাস কেটে গেছে । আমি মনে করলাম, বিপদ কেটে গেছে। 
সরকারী প্রেস ঝ্বাঞ্চের প্রধান বৃদ্ধ চৌধুরী মোহাম্মদ হোসেন সাহেব হঠাৎ তৎপর 
হয়ে ওঠেন। আমি উড়েো। খবর শুনেছি, পুলিশ অতফিতে হামলা চালিয়ে 
“জাবিদ” এর বিশেষ সংখ্যাগুলি বাজেয়াফত করে নিয়ে গেছে । «এর মধ্যে 
“ভাবিদ”” সাময়িকীর মালিক জনাব নাসির আনোয়ারের চিঠি পেলাম : তিনি 
লিখেছেন, পুলিশ এসে “জাবিদ"' এর সব কপি বাজেয়াফত করেছে এবং 
সার্ক লেশনের খাতাপত্র দেখে সকল এজেন্টদের ঠিকানা টুকে নিয়েছে। 
আগামীতে সমায়িকী সরবরাহ নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন । এটা বিপদের লক্ষণ । 
অভিযুদ্ঞদের সতুর হাজতে পাঠাবে বলে অনুমান হয়। ইতিপৃবে অগ্রীলতার 
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অভিযোগে আমার বিরুদ্ধে তিনবার মামল। দায়ের কর। হয়েছে এবং প্রতি- 
বারেই বেকম্ুুর খালাস পেয়েহি | এবার হয়তে৷ আর রেহাই পাবনা । 


ঘটনাটি প্রেম উপদেষ্টা বোর্ডে পেশ করা হয়। পাকিস্তান টাইষসের 
তদানীন্তন সম্পাদক জনাব ফয়েজ আহামদ ফয়েজ হলেন এই বোর্ডের 
সভাপতি । “জাবিদ"' সাময়িকীবৰ মালিক জনাব আনোয়ারও এই বোর্ডের 
অন্যতম সদস্য। তিনি জানান যে, “পাকিস্তান টাইমপ অফিসে প্রেস উপদেষ্টা 
বোডের বৈঠক অনুহ্ঠিত হয়। সভাপতির আসনে ছিলেন জনাব ফয়েজ 
আহামদ ফয়েজ | সভায় সিভিল এ্যা ও মিলিটারী গেজেটের এফ ডন্নিউ বোষ্টন, 
দৈনিক জমিন্দারের মওলানা আখতার আলী, সাজিদ নিজামী (নওয়ায়ে-ওয়াজ) 
ওয়াকার আম্বালাভী উপস্থিত ছিলেন । চৌধুরী মোহাম্মদ হোসেন বৈঠকে 
“জাবি?” এর বিশেষ সংখ্যা পেশ করেন । জনাব ফয়েজ আহামদ ফরেজ 
বারবার সরকারী অভিযোগ খণ্ডনের টে) করতে থাকেন । তিনি “ঠাণ্ডা 
গোস্ত?” গল্প অশ্লীল নয় বলে যক্তি প্রদর্ণন করেন। কিন্তু মওলানা আখতার 
আলী গর্জন করে ওঠেন, পাকিস্তানে এই ধরনের সাহিত্য চলতে পারে না। 
জনাব সাহরাইও তার প্রতি সমন জানান। ওয়াকার আম্বালভীও গল্পটির 
সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠেন। হামিদ নিজামীও পরিস্থিতির সাথে তাল 
যেখে সায় দেন। ফয়েজ আহামদ সাহেব অনেক আশ্বাস দান সত্ত্বেও চৌধুরী 
সাহেব নিজের সংকল্লে অটুট থাকেন। অবশেষে আদালতেই এর ফায়সাল। 
হবে বলে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।”' 


কয়েকদিন পর নাসির আনোয়ার, আরেফ আবদূল মতিন ও আমাকে 
গ্লেফতার করা হয়। পুলিশ ইণ্সপেক্টার খোদ। বখুস অত্যন্ত নম মেজাজের 
লোক। কয়েকদিন আমার বাড়ীতে ঘোবাধুরি করার পর একদিন আমার দেখা 
পায়। তিনি আমাকে বদ্ধুবান্ধব নিয়ে পরদিন থাঁনায় গিয়ে জমিন নিয়ে আসার 
অনুরোধ জানান। পরদিন আমার বন্ধু শেখ সেলিম জামিন নামায় সই করে 
থানা থেকে আমার জামিন নিয়ে নেন। আরেফ আবদুল মতিনের আদালতের 
নাম শুনতেই ভয়ে গলা শুকিয়ে যেত । কারণসে একজন কমুনিষ্ট পাট র 
সক্রিয় সদপদা। মামলার শুনানীর তারিখ ধা হয়! আমরা তিনজন কোর্টে 
গিয়ে হ।জির হলাম । আমার জন্য কোর্টকাচারী নতুন নয়। ইতিপৃবে তিনটি 
মামল। লড়েছি এবং বহুবাব আদালতে হাজির। দিয়েছি । এর নাম জেল 
কাচারী কিন্ত বড্‌ড বিশী স্থান! মুখে এর বণন৷ দেয়। অসম্ভব। কারণ 


৫৮ গহুপলে কও অশ্পিলতা 


এখানকার আবহাওয়া, পরিবেশ, ভাষা, রীতিনীতি সম্প্ণ বিচিত্র ধরনের । 
আল্লাহ্‌ যেন সবাইকে এর থেকে দরে রাখেন । 


উকিলের জেরা শুরু হবে। আদালতে হাজির হবার সময় জনাব তাসাদদুক 
হোসেন খালেদের সাথে দেখা হয়। তিনি আমার মামল৷ পরিচালনার ভার 
নেন। আমাদের তিনজনকে অভিযুক্ত প্রথম শ্রণীর ম্যাজিষ্টেট মিয়া এ, এম, 
স'ঈদের আদালতে পেশ করা হর। মির! সদ সাহেব ইতিপূৰে সামরিক 
বাহিনীর ক্যাপ্টেন ছিলেন। এখন বন্দুক ছেড়ে বিচারকের মানদগ হাতে 
নিয়েছেন। জন মাসের প্রচণ্ড গরম। তাসাদ্দক হোসেন খালেদ আমাদের 
পুনরায় জামিন নিয়ে মেন এবং শুনানীর পরবর্তী তারিখ ধায হয়। 
তাসাদুক সাহেব আমাকে মামলা অন্তর স্থানান্তরের সুপারিশ করেন। কিন্তু 
আমি তাতে রাজী হইনি। বাদী পক্ষে কাপুর আর্ট প্রেসের ম্যানেজার 
মে'হাম্মদ ইয়াকুব, লাহোর ডিসি অফিসের এ্য'গিষ্টান্ট স্রপ[রিন্টেণ্ডেটে শেখ 
মোহাম্মদ তোফায়েল, পাঞ্জাব সরকারের প্রেস ব্রাঞ্চের মুখপাত্র সৈয়দ জিয়াউদ্দীন 
আহামদ এবং অ'রও কয়েক ব্যক্তিকে সাক্ষী হিসেবে আদালতে হাজির করা 
হয়। 


সৈয়দ জিয়াউদ্দীন আহামদ বলেন, তার মতে “ঠাণ্ডা গোস্ত?" গল্প অশী- 
লতার পরিপূর্ণ । বাদী পক্ষের সাক্ষাদান শেষ হলে আনুষ্ঠানিকভাবে ম্যাজিষ্টরেট 
গামাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেন । ম্যাজিষ্রেটের প্রশের উত্তরে আনার পক্ষ থেকে 
কৌন্ুলী খালেদ সাহেব জানান যে, “ঠা গোস্ত" অশ্শীল গল্প নয় বরং এটা 
একটি শিক্ষামলক গল্প । এই গল্পের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের কবার কারণ কি 
জিও্ঞাসা করা হলে আমি উত্তর দিই, “একমাত্র পুলিশই ভাল বলতে পারেন | 


এবার আমাদের কৌন্রলী খালেদ সাহেব বিবাদী পক্ষের সাক্ষীদের তালিকা 
পেশ করেন। ম্যাজিম্টেট সাহেব সঙ্গীদের দীঘ তালিকা দেখে ক্ষেপে 
ওঠেন । অবশেষে অতিকষ্টে আমাদের ১৪ জন সঙ্গীর জবানবন্দী গ্রহণে 
সম্মত হন । সঙ্গীদের আদালতে হাজির হওয়র জন্য সমন জারী করা হয়। 
আমার একান্তিক ইচচা, সাক্ষীর! আমার গল্লের ব্যাপারে নিজেদের মতামত 
বিন৷ দ্বিধায় ব্যক্ত করুক। এর ফলে প্রকৃত পরিস্থিতি উপলৰি করতে পারব । 
সাক্ষী বেচারীরা ভোরে কাজকর্ম ছেড়ে আদালতের কাঠগড়ায় ঘণ্টারপর 
ঘণ্টা দাঁড়িয়ে খাকত। এই জন্য আমি অত্যন্ত লক্ষ্রিত। আমরাত আসামী । 
কিন্ত সাক্ষীদের অবস্থা আমাদের চেয়ে কোন অংশে ভাল ছিল না । আমরা 
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আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে থাকতাম আর বেচারী সাক্ষীর! আদালতের 
বাইরে অপেক্ষা করত । 


আমরি বন্ধু শেখ “সলিমের অবস্থা দেখে করুণ! হত । সকাল সন্ধা। 
সে মদাপানে অভ্যস্থ । কাচারীতে আসার সময় ছোট বোতলে হুইস্কি ভি 
করে নিয়ে আসত আর কিছুক্ষণ পর পর ত৷ গলাধঃকরণ করত। সাহিত্যের 
সাথে তার কোন সরাপবি যোগাযোগ নেই। তবে লোকের সাথে কথাবলার 
সময় বলতেন, “এতে অশ্শীলতাৰ কিইবা আছে। মন্টোর “ঠাগাগোস্ত 
গল্প আমি পাড়িনি কিন্ত সেটা অর্শীল হতে পরে না। কারণ মান্টো 
একজন শিল্পী |”? 


আমাদের প্রথম সাক্ষী দযালসি: কলেজের অধ্যক্ষ সৈয়দ আবেদ আলী 
আবেদ। তিনি বলেন, প্রেমচন্দ্রের পর মাণ্টোর উদর ছোট গল্প সর্বাধিক 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । “ঠাগ্ডাগোস্ত?' গল্পে ঈশুর সিংতার অপকর্মের 
শান্তি নিজে-নিজেই পেয়েছে । তার মতে সাহিত্য কখনও অশ্মীল হতে 
পারে না। তাছাড়। তার বড় মেয়ে কলেজের ছাত্রী এই গল্পটি করেকবার 
পড়েছে । বাড়ীর সকলেই গল্পটি পড়েছে । অনেকের সাথে তার এই 
গয্লের ব্যাপারে মতবিনিময় হয়েছে সকলে “ঠাণ্ডা গোস্ত গল্পের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । 

বিবাদীপক্ষের দ্বিতীয় সাক্ষী দয়ালসিং কলেজের অধ্যাপক জনাব 
আহামদ স!ঈদ বলেন যে, “ঠাণ্ডা গোস্ত" গল্প অশ্লীল হতে পারে না। 
তবে এতে এক বিরাট যৌন সমস্যার ইঙ্গিত রয়েছে । মানসিক দিক থেকে 
বিকার গ্রস্ত লোকেরা “ঠাণ্ডা গোস্ত?” গল্প পাঠে বিপথগামী হতে বাধ্য । 


মামলার প্রবর্তী শুনানীর দিন আমাদের কৌন্ুলী মিয়া তাসাদূক 
হোসেন খালেদ অনুপস্থিত। তাব বাড়ীতে কে জানি অস্থস্থ | আমাদের 
মামল। শুনানীর জন্য তাবিখ পিছিয়ে দেয় হয় । সেবারও খালেদ সাহেব 
আদালতে হাজির হননি । কাবণ তাব ছেলে নাকি সেদিন বিলেত থেকে 
দেশে ফিরেছেন তাই তাকে সম্বর্নার জন্য তিনি করাচী চলে গেছেন। 
আমি দারুণ ফাপরে পড়ি। ম্যাজিষ্ট্রেট আর তারিখ পিছিয়ে দিতে রাজী 
হলেন না এবং মামলার শুনানী গরুর নির্দেশ দিলেন ! আমি ছটফট করতে 
থকি। এদিকে বাদীপক্ষের উকিল আদালতে হাজির হয়েছে । অবশেষে 
আমিই সাক্ষীদের জেরা শুরু করি। আমার বড় দৃইতাই ব্যারিষ্টার । আমার 


৩৬০ গল্প লেখক ও অশ্রীলতা 


রক্তে উকিলের শোনিতধার প্রবাহিত। আমাকে ম্যাজিট্রেট আাদালতী কাখদ। 
কানুন সবন্ধে সজাগ করে দেন। কিন্তু আমি মোটেই ঘাবড়াইনি বরং 
দৃঢ়তার সাথে ৪ নম্বর সাক্ষী ড: সাঈদ উল্লাহকে জের৷ করতে থাকি । ইত্যবসরে 
আদালতকক্ষে 8৪ জন তরুণ উকিল এসে প্রবেশ করে। সকলের পরনে 
কাল গাউন। একজন পাতিল গোফধারী সুদর্থন তরুণ আমাৰ পাশেএসে 
দাড়ায়। মাঝখানে আমাকে কানে কানে বে, "মান্টো মাহেব 
'আমর। কি আপনাকে মামলায় সাহাবা করতে পারি।”' আমি কোন কিছু 
না ভেবে সম্তি জানাই। এই তকণ উকিল সাক্ষীদের ডেরো শুরু কবেন। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব জানতে চাইলে তিনি জানান, “ছজল আমি মান 
সাহেবের উকিল ।' আমিও মাথা নেড়ে সার দিই । মামলার শুনানী শুর 
হয়। উক্ত তকণ উকিলের তিন বন্ধুও জেরায় অংশ গ্রহণ করে। 
তাদের জেরায় ও কথাবলার ভঙ্গীতে তাকণ্যের ছাপ বিদামান , যেন 
কলেজেব উচ্ছল যৌবনময় ছাত্র । ম্যাজিট্টেট আবার তাদের প্রশ করে, 
“আপনারা কেন মাঝখানে কথা বরছেন ? তারা জবাব দেয়, “আমরা 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের উকিল তাইনা মান্টো। সাহেব |”, আমি সন্মতিস্চক 
মাথ। নেড়ে “হী” বলি। 


ডাক্তার সাঈদউল্লাহ সাহেব সাক্ষ্যদান কালে বলেন যে. আমি “ঠাণ্ডা 
গেস্ত গল্প পাঠের পর নিজেই ঠাণ্ডা পোস্ত বনে গেছি । তবে লেখক 
গল্পে বড় দক্ষতার সাথে গাঁলগুলে। উপস্থাপিত করেছেন। তার লেখনীর 
&টাইল শিল্পীর স্বাক্ষর বহন করে । আমি তাই “ঠাণ্ডা গোসম্তেব”' লেখককে 
জীবনের প্রতিচ্ছবির দক্ষ শিল্পী বলে আখ্যায়িত করতে স্বিধাবোধ করব ন।। 


এরপর পাকস্তান টাইমসের সম্পাদক ফয়েদছ আহামদ ফয়েজের পাল | 
আদালতে জবানবন্দী দেওয়ার সময় জনাব ফয়েজ আহামদ ফয়েজ বলেন যে, 
«আমার মতে এই গর অশ্লীল নয়। একটি গল্পে কয়েকটি শব্দকে অশ্মীল 
অথবা অশ্রীল নয় বলে রায় দেয়া অযৌক্তিক | গন পযালোচনা করার 
সময় আংশিক নয় বরং গোটা গন্লটিকে পরখ করে দেগতে হবে। আমার 
মতে, লেখক এই গল্পে অশ্লীল কিছুই লেখেননি তৎসঙ্গে সাহিতোর 
বৈশিষ্ট্যগুবিও পূরণ করেননি । কারণ এই গল্পে জীবনের মৌলিক” 
সমস্যাবলীর সন্তোষজনক সমাধান নেই |” জেরার জবাবে ফয়েজ আহামদ 
ফয়েজ বলেন যে গল্পের বিষয়বস্থ দেখে আশি এমন সব শব্দ ব্যবহার যুঞ্জি 


ঠাণ্ডা গোস্তের মালা ৬১ 


সঙ্গত যনে করি । যদিও এই সকল শব্দ পার্লামেন্টারী নয় তবে যাহিতো্ো 
তা ব্যবহার কর! যায়। 


ফয়েজ আহানদ ফয়েজের পর সাক্ষ্যদান করেন সুফী গোলাম মোম্ুফা 
তবস্সুস, অধ্যাপক সরকাবী কলেজ, লাহোর | 


সুফী তবসূম্্রম সাক্ষ্যদানকালে বলেন যে, “ঠাণ্ডা গোস্ত” গল্প মানুষের 
চরিত্র খারাপ করতে পারে না। এই গল্পের দ'একট৷ শব্দ বিটিছন্ন ভাবে 
অশ্রীল হতে পারে। কিন্ত মানুষের যৌনবোধকে সাহিত্যের বিষয়বন্ত করায় 
এামাদের সাহিত্যের ধারা সঠিকভাবে পরিচালিত হচ্ছে । 


এরপর আমি 8 জন তরুণ উকিলের পরিচয় দিতে চাই । এদের মধো 
পাতিলা গোফধারী শ্যামল তকণ উকিলের নাম শেখ খুরশীদ আহমদ । অপর 
তিনজন হলেন জনাব মজহারুল হক, সরদার মুহাম্মদ ইকবাল এবং জনাব 
ইজাজ মোহাম্মদ খান | এরা আদালত থেকে বের হয়ে জানতে পারেন 
যে, আমি নিজের মামলা নিজেই পরিচালনা করছি তখন তাড়াতাড়ি আমার 
সাহায্যের জন্য আদালতে এসে হাজির হন। আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ! 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কণায় শেখ খুরশীদ আহামদ বললেন, “এর কিই বা প্রযোজন । 
বরং মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমি “ঠাণ্ডা গোস্ত” মোটেই পড়িনি ।?? 
আমাদের সাতজন সাক্ষীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । কিন্ত অপর 
সাতজন সাক্ষীকে আদালতে হাজিরের দাবী জানালে ম্যাজিষ্টেট তা 
প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ এতে আমাদের পাল্লা ভারী হওয়ার সম্ভাবনা 
রয়েছে । 

এরপর আদালতে মওলান। তাজে!র নজিবাপাদী, সোবেশ কাহিশরী, 
আবু সাঈদ বজমী ও ডক্টর মুহাম্মদ দীন ভাসিব এর ডাক পড়ে। মওলান৷ 
তাজোরের মতে, এ ধরনের অশ্রীল গল্প সে জীবনেও পড়েনি । 


আগা সোরেশ কামিশরী আমার সাথে সৌহারদর্যপূর্ণ পরিবেশে করমর্দন 
করেন। তারপর সান্ষ্যদানকালে আমার দিকে আড় নজরে একবার দেখে 
বলেন যে, “ঠাণ্ডা গোস্ত” গল্প থেকে আমি ভাল ধারণ! নিতে পাবিনি। 
কারণ আমবা যে সমাজ ও পরিবারে লালিত পালিত সেখানে এই ধরনের 
গাল্ল আমার পত্রিকায় প্রকাশ করা সম্ভব না। কারণ আমার চিন্তাধারা তা 
সহ্য করতে সক্ষম না|” লাহোরের উদ সাময়িকী “এহসান' সম্পাদক 
আবু সাঈদ বাজ্মী বলেন, “এই গল্পের বিষয়বস্তু ও ভাষা আপত্তিজনক 1” 


৬২ গরুপলেখক ও অশ্শীলতা 


বাদী ও বিবাদী সাক্ষীদের জবানবন্দী গ্রহণ শেষ হয়| শেখখরশীদ 
আহামদের নিশ্বাস, আমাদের জরিমানা অবধারিত। ১৬ই জানুয়ারী 
মামলার রায়দানের তারিখ ধায হয। বাদীপক্ষের সাক্ষীদের সাক্ষ্যদাঁন শেষ 
হলে আমি লিখিতভাবে একটি জ্রবানবন্দী ম্যাজিষ্টেটর কাছে দাখিল করি। 
সেটা পড়ে ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলেন, “এই বিবৃতিই অভিযুক্ত বাক্তিকে 
শাণ্তিদানের জন্য যথেইট 1” লিখিত বিবৃতিতে বলেছি, লাহোরের 'জাবিদ' 
সামগ্নিকীতে প্রকাশিত গল্প “ঠাণ্ডা গোস্তের” লেখক আমি। বাঁদীদের মতে 
এই গর নাকি অশ্ীন ও নৈতিকতা বহিরভীতা। আমি এই মত সমন 
করিনা । কারণ গল্পট যেকোন দৃষ্টিকোণ থেকে অশ্লীল নয়। অশ্শীলতা 
সম্পকে অনেক কিছু বল যায় কিন্ত একথা সব জনবিদিত যে, সাহিত্য কখনও 
অশ্লীল হতে পারে না। “ঠাণ্ডা গোস্ত” গল্পটিকে সাহিত্যের গণ্ভী থেকে 
বের করে নিলে অশ্ীল হওয়৷ বা না হওয়ার প্রশ্ন ঠৈতে পারে। কিন্ত 
এই গরাট একজন সাহিত্যিকের সৃষ্টি এবং তা আধুনিক সাহিত্যে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ আসনের অধিকাবী । তা ছাড়া এই লেখকের বছ গল্প বিভিন্ন 
সাহিত্য পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ইতিপুবে আমার গন্পকে অশ্রীল 
বলে অভিযুক্ত করে তিনবার মামল৷ দায়ের করা হয়। মামলায় আমার 
জরিমান৷ হয়েছে কিন্ত আপীলে প্রত্যেক বারেই সেসব কোর্টে দায়রা জজ 
আমাকে ও আমার গ্লগুলিকে অশ্রীলতার অভিযোগ থেকে মুক্তি দেন। 


“ঠাণ্ডা গোস্ত” গল্পের পটভূমিকা ৪৬ সালের দাঙ্গার ভিত্তিতে রচিত। 
কিন্ত এর মূল ভিত্তি নানবিক মনস্তত্ব। মানুষের মানস -“যৌনচেতনার" সাথে 
অঙ্গার্গিভাবে জড়িত। “ঠাণ্ডা গোস্তঃ” পড়ে যদি কেউ আবেগপ্রবণ হয়ে 
ওঠেন তাহলে তার কোন মানপিক চিকিৎসকের পরামশ নেয়। উচিত । 
আসলে কবির কবিত৷।, শিল্পীর চিত্র ও লেখকের গল্প শারীরিক ও মানমিক 
দিক থেকে সুস্থ মানুষের জন্য রচিত। আমার গল্প স্বাস্থ্যবান ও সুস্থ 
মন্তিকের মানুষের জন্য যার! নারী পুরুষের সম্পর্ক বাক! চোখে দেখেন না । 
পৃথিবীতে এমন লোকও আছেন যাঁর! পবিত্র ধর্ম গ্র্থেও নোংরা ও অশ্মীলতার 
গন্ধ ধজে পান। কিন্ত এইসব লোকের যথাযথ চিকিৎসা করানো উচিত। 


“ঠাণ্ডা গোস্ত” গল্প একটি বাস্তব চিত্র। এতে অত্যন্ত নিতাঁকভাবে 
একটি মানবিক সমস্যার বাস্তব রহস্যকে কটিয়ে তোলা হয়েছে । এতে 
যদি কোন প্রকার অশ্রীলতা বা নোংরামী দেখতে পান তার জন্য গল্পের 


ঠাণ্ডা গোস্তের মামলা ৬৩ 


চরিত্রের মানমিকতাই দায়ী লেখক নয়। কোন রচনার কয়েকটি শব্দকে 
পৃথক করে দেখে অশ্মীল আখ্যা দেয়া অযৌক্তিক | শেষ কথা হচ্ছে, বাদী 
পক্ষ আমার গল্প “ঠাণ্ডা গোস্তের” কোন প্রকার সাহিত্যিক সমালোচনা 
করেনি, তাহলে আম আনন্দিত হতাম । গল্পে যদি কোন প্রকার শ্ল্পি 
দুবলত৷, শব্দ যোজনা ও শব্দ চয়নে ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে তা ধরে দিলে 
খুশীর ব্যাপার হত। অথচ আমি আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে। আমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ, আমি গল্প লিখে মানুষের অনুভূতিকে আহত করেছি। 
এর বিরুদ্ধে আমার প্রতিবাদ করা ছড়া কোন গতি নেই । আশ্চর্যের 
বিষয়, “ঠাণ্ডা গোস্ত" গল্প পড়ে কারী সাহেবের মনে ঘূণা ও ভীতির 
সঞ্চারের পরিবতে ক্ষোভ জনত্ে পারে । তাছ।ডা ইশ্বর সিং-এর এইজপ 
ভয়াবহ শান্তিলাভ সঙ্চেও মানুষের মনে ও কল্পনায় নোংরা মনোভাব কিতাবে 
দানা বেধে উঠতে পারে £” 


১৬ই জানয়ারী এসে পড়ে । শেখ সলিম চিন্তামুক্ত হওয়ার জন্য মদ 
পানের মাত্রা বাড়িয়ে দেযম। আরেফ আবদূল মতিনের গল! আরও শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায় । 

১৬ই জানুয়ারী সকালে পকেটে ৫ শত টাকা পুরে জেল। কাচারীর দিকে 
যাত্তা করি । শেখসলিম সেখানেই উপস্থিত ছিল আর কিছুক্ষণ পর পর 
ঘন ঘন বোতল থেকে মদ গলাধকরণ করছিল । 
এর মধ্যে নাসির আনোয়ার ও আরেফ আবদল মতিন এসে হাজির হয়। তারা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে, মামলার রায় কি হবে? আমি জবাব দিলাম, “আল্লার 
ভু? যা আছে তাই হবে।” ম্যাজিষ্রেট সাহেবও এসেছেন । বেলা বাটা 
বাজে । 


আমি ভংবছি কি ধরনের শান্তি হবে একমাস দইমাস বা করেক দিনের 
জেল? আরও কতকি। অবশ্য আমার মনোভাব ৮াখ খুরশীদকে জানিয়ে 
দিয়েছি । শেখ খুরশীদ আহমদ বললেন, “জেল খুব বেশী হলে ১০/১২ দিনের 
হতে পারে। কিন্ত ভয় হয় পাছে ম্যাজিপ্রেট জামিন দিতে অস্বীকার করে 
বসে?” এ কথা শুনে আমি চিস্তি হয়ে পড়ি। কারণ ম্যাজিট্রেট সাহেবের 
মনোভাব প্রথম থেকেই বিরপছিল। আমি নাসির আনোয়ার ও আবদুল 
মতিনকে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেই যেন টাকার বাবস্বা করে রাখে, অন্যথায় পরে 
ঝামেল৷ পোহাতে হবে । শেখ সলিম চিন্তাগ্রস্থ হয়ে পড়েন । তিনি অবিরাম মদ্য 


৬৪ গল্পলেখক ও অশ্ীলত। 


পান করেন এবং আমার জনয জেলে কিভাবে আরাখ-আয়[সের বাবস্থা কর! 
যায় তার পরিকল্পনা করেন। 


বন্ধুবর মোস্তাক আহমদ আনার জামিনের জনা একজন বিস্তশালী লোককে 
পাকড়াও করে হাজির করেছে । সেবেচারী আমাদের সাথে দীঘক্ষণ দাড়িয়ে 
খেকে ক্লান্তি ও বিরজ্তবে'ধ করছি । শেখ সেলিম অপর একদন আমিনদার 
দেখে রেগে ওঠে । অ!মি তাকে বঝিয়ে বললাম, জাম।নত নেয়ার জনা আরও 
দজন আনামী রয়েছে। অতএব চিন্তার কোন কারণ নেই! শেখ মণিম সুডে 
চিলেন আর 9 এক পেগ গলায় ঢেলে নহুল স্কীম তৈরীতে মগ হয়ে পড়েন। 


বেলা ৫টা বাজে । আমাদের উদ্বেগ আরও বদ্ধি পায। মািষ্টেট এম 
সাঈদ হাক দিলে 'আাযাদের কৌম্ুলী শেখ খুরশীদ আহামদ হন হন কর্পে 
আমদের ডেকে নিয়ে যায় । আমরা সকলে গিয়ে আদালতে হাজির হই। 
সকলের বুক দরু দুরু করছিল। সাংবাদিকরাও আদালতে উপস্থিত ছিল : 
কাগজ-কলম হাতে নিয়ে একপায়ে দাড়িয়ে। সকলে আদালতের বায় ঘোষণাব 
প্রতীক্ষা ছিল। 

এবার ম/াজিঠেট এম, সাঈদ রা ঘোষণা করলেন, আমাকে তিণ সাের 
সশ্ম কারাদণ্ড ও তিন শত টাকা জরিমানা অনাদায়ে আরও একুশ দিন লশু 
কাবাদও। অপর দূইজনকে মাথা পিছু তিন শত টাক! জরিমানা অনাদায়ে 
২১ দিন করে সশ্রম কারা তোগ করতে হবে৷ 

আমি সাথে সাথে জরিমানার টাক। দাখিল করে দিই। শেখ খুবশীগ 
তক্ষণি ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সন্বুখে আমানতের কাগজ-পত্র পেশ করেল। 
ম্যাজিটেট এস, সাইদ জানান, “আমি যদি জানিন দিই তা হলেশািদানের 
উদ্দেখাই ব্যথ হাব ।?? 

শেখ খরশীদ বৃক্তি প্রদর্ণন করেন, ''আপনার বতব্য সত্য ফিন্ত আসামীর 
জরিমানার টাকা আদায় করে দিয়েছেন। এই টাকা আপীল মঞ্জুষ হলে ফেরত 
পাওয়া যাবে।' কিন্ত জামিন লাঁতের পরবে আমার মক্ধেল ষে ২৩ দিন ভেলে 
কাটাবে আপীলে খালাস পেলে তা কি ফেরৎ পাওয়া যাঘে?'' এই যুক্তি 
অত্যন্ত সময়োপযোগী ! এম সাঈদ সাহেব কিছুক্ষণ তালবাছানার পৰ জামিন 
ম।ব,কপেস। 


আবেফ আবদল মতিনের পিত৷ তার জরিমানার অথ আদায় ফরেন। কিছ 
বিপদ হল নাপির আবোরাম্বকে নিয়ে! জামার পঞ্ছেটে ২ শত টাকা ছিল । চৌধলী 


&%া পোদের মলা ৬] 


নাভির আহষদকে ১ শভটা 1সংগ্রহের নির্দেশ দেই । কিন্ত তিনি বাথ হন। 
স্যাজিএেট ভিসা করলে, নাসির নিভাঁক চিত্তে গরবাব দেয় তার কাছে কোন 
টাকা-কড়ি নেই! পুলিশ তাকে হাত কড়। পরিয়ে ছেলে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
উদ্যত। শেখ বৃরশীদ আহগেদ অবশেষে অত্যন্ত মাজিত ভাষায় নাসিব 
আনোয়ারকে তার জিঃমায় জামিন দানের অনুরোধ জানান এবং আগামী কাল 
তিনি জবিমানাব টাকা অ দায় করবেন বলে প্রতিশ্রতি দন। কিন্ত জা।মন কে 
হযে? হঠাৎ শেখ সলিষ দলতে দূলতে গিয়ে বলে, “আমিই তার ভামিন 
হলায।' আম ৩রেআই! পাছে মদ্যপারী শেখ সপিমের জন্য সবপও 
হয় এবং আদালতের 'অমবাদাব জন্য গ্রেফতার হয়েন। পড়ে । যাহোক, 
সকপে আাদালতের বাইরে চলে এলাম । শেখ সলিন বাইরে এসে আমাকে 
ভড়িয়ে ধরে কীদতে শুক কলেন। তর কৰা হ'ল অন্রান্থ 'আমাকে রক্ষা 
করেছে। এরপব পকেট থেকে বেতন বেব করে কয়েক পেগ মদ গলায় 
ঢেলে বলে, “চন্ন তাড়াতাড়ি না হলে সন দোকান বন্ধ হরে যবে ।?' 


অবাঁব সেসন আদালতে আপীলের প্রতি চলতে খাকে। ১৯৫০ সালের 
২৮বে জান্যাপী মেসনৰ কৌটে আপীল কবি। শুনানীর ভআরিখ ধার্ধ হলে 
আমরা যথারীতি দাষবা জজ মেহেরুল হকের আদালতে হাজির হই | ভিনি 
আমাকে ভান করেচেনেন এবং একই শহরের (অনৃসব) বাসিন্দা বলে মাহল! 
অতির্ি৫ দারা জঙ্গ বিঃ দাসোগাব আদা তে স্থানান্তর কবেন | মিঃ জোপোয। 
উর্দ ভাবায় পারদশী নন তাই তিনি মামলার নখিপত্র পুনরায় মেহেরুল হকের 
আদালতে ফেবত পাঠান | পরেভেতব চিম্ত দায়রা জজ মেহেকন হক আমা- 
দের অতিরিক্ত দায়রা ভজ জনাৰ এনায়েত উল্লহ খানের এজলামে প্রেরণ 
কবেন। দায়বা অর্গ এনায়েত উল্লা খান সাহেব বাশ্পন, এই ধরনের মামলা 
তার হাতে পু্থত্ন । মামলা পর্ধযালোচলার জন্য সময়ের প্রয়োজন । তাই তিমি 
একমাস পর আমাদেষ সামলার শুনানীর তাবিখ ধা করেন। দূরশীদ সাহেব 
বললেন, ম!মলা একজন নামাজী দাড়িওয়ালা জজেব হাতে পড়েছে । মনে 
ছয বিশেষ স্ুলিবা হবে মা । জানি অব'বে বললাম, “বদ দেন। এপসানে না 
তয় তে! হাইকোটে দেখা যাবে)” ইতিষধ্য শেখ খরশীদের আ্বিধাথ 
'হা91 গোন্ত' গলে সমালোচনা লিখে দিই | ১০ই জ্লাই সকালে আমরা 
আদালতে সবাই গিয়ে ছাভির ছই। আমাধ তয় হিল ইনিও যি ম্যাভিষ্টেট 
এষ মাইউদের মড ঘড়া মেজাজের ছন তাহলে আমার ধৈযা ধারণ অপম্তুব ছ্য 


১৬ গলপলেখক অশ্পীলত। 


পড়বে । পৌনে এক ধন্ট। অপেক্ষাব পর জজ সাঞ্ছেবের আদাপ্রতে আমা 
দের শকলের ডাক পড়ে। আমর। সকলে জতরগাহেবকে সালাম জানিয়ে 
সারিবন্ধ হয়ে কাঠগড়াৰ বিকে যান্ি। জজ সাহেব আমাদের সকলকে চেয়ারে 
উপবেশনের নির্দেশ দিলেন। আমব। সকলে আপন জাপন চেয়ারে বসল'ষ । 


জজ সাহেব বললেন, আমি নি] আদালতের রায় গভীরভাবে মনবোগেষ 
সাথে পড়েছি । সাক্ষীদের জেরা ও জবানবন্দী অধ্াষন প্রয়োজন মনে করিনি | 
অবশ্য “ঠা ও গোস্ক” গল্প ভালতাবে পড়েছি । আমাদের শ্রক্ষা করে বল:লন, 
“আপনারা কি সজফকলেই জরিমানা আদায় করেছেন 2 আমর! সমস্বরে 
“ভা ই)”, বলে জনাব ।দলাম। জগ সাছেৰ বললেন, “অ'পনাদের জরিমানা 
ফেরত দেবা হবে|?" 

কিছুক্ষণ পর শের খবশীন আমার বাহ ধবেঝ কি দিয়ে বললেন, “চলন 
আপনার সকলে বেকলূর খ'লাস পেয়েছেন |” 


আদালতের বাইৰে এসে চাপবাশীর্দের ১০ টাকা কনে বধলিল লেয়ার 
পন অন ভব কবলাম সত্যিই জানি যুক্ত। এবার ৪র্থ বারের মত আমি অশ্শীল- 
তার অভিবোগ খেকে বেকসুর মুক্তি পেলাম | আহি মনে মনে আনার কাছে 
কনুজ্ঞত। প্রকাণ করনা ফাবণ তিনিই আমাকে এক বিরাট পাপের বোঝা 
খেকে নিকুতি দিয়েছেন। শেখ ধুরশীন আহামদ নিজের সাফলোর জন্য 
জাঁনন্দে নাওছাবা। 


519 গোস্ের মামল। 


